接待日當天，蘭毓雲幫家長現場配對。
一百多本相親資料，有的已經泛黃。
接待日，在「陳蘭工作室」排隊等候的家長。
根據登記信息，蘭毓雲將單身男女按所在區域分類。
陳軼倫在表格上的標記。五角星套圓圈代表綜合條件最好。
8旬夫婦義務幫人相親60餘載，有1680對結成連理；技術男、工程師最「暢銷」，記者、警察最難介紹；女男比例8:1，男士告急
坐在一張二手寫字檯前，把頭埋進一摞摞厚厚的、頁腳捲起的冊子，穿過耷拉在鼻梁上的粉色金屬框老花鏡，蘭毓雲的目光在一列列表格上遊移。她81歲了，視力老去，有時得借用放大鏡。她嚴厲，語速緩慢，字字鏗鏘。一群人圍著她。
往南十米的另一個房間，85歲的老伴陳軼倫坐在圓桌前，被另一群人圍著。
這是位於武漢四十五中後的一棟老舊房子，一樓，常年陰暗，防盜網上掛著招牌「陳蘭工作室」。50平方米的空間，被兩個沙發、三張桌子、26把椅子塞得滿滿當當。每周二四六，來自武漢三鎮、江城南北的男男女女都會湧到這裡，把房間塞成沙丁魚罐頭。
他們是來相親的，用武漢話說，找朋友。
蘭毓雲和陳軼倫早就聲名在外。早些年，媒體給了他們一串封號「超級紅娘」、「武漢第一紅娘」。這是老兩口這輩子最驕傲的事，每次提起，老太太的眼睛總彎成兩個月牙，「說明我是全國最牛的」。
從1954年撮合第一對情侶算起，他們已經義務當了63年紅娘。據稱，已經有1680對結成連理。
家長的戰爭
每周三天接待日，周六人最多。屋子分為南北兩個工作區，中間是等候區，被圍個水洩不通。老兩口定下規矩，每天只發20個號，叫號配對，但每次都超過這個數。
排上號的，排不上的，都坐在等待區。這裡熱鬧得像個菜市場。大家吵吵嚷嚷，又各懷心事。
5月13日上午9點多，一位60歲的老太太顯然來晚了，一進門，掏出衛生紙，擦了一把汗，紙屑黏在汗津津的脖子上。一屁股坐在沙發上，扶了扶眼鏡，一臉茫然，「沒號了？」
身後跟著一個皮膚黝黑的男人，五十來歲，是她弟弟，兩人一個要給在醫院上班的兒子相親，一個要給1992年出生的姑娘找對象。
旁邊的家長一聽，「1992年的，著什麼急？」
「1992年都25了！」
這還年輕啊，坐在旁邊的老曹有點心酸。從他60歲退休那年開始，人生就一個目標——幫兒子找對象。每到周末，他穿梭於婚介所、各大公園的相親會，跑了十年，也沒給兒子張羅到對象。他也不知道問題出在哪裡——「我兒子很優秀啊！1975年的，在武漢音樂學院當老師，長得還行啊。」
照片上的中年男人，穿著西裝，戴一副眼鏡，模樣還算周正。
「75年的，人家伢都十幾歲了。」人群裡冒出一個聲音。
老曹覺得心口被扎了一刀，摸摸已經花白的頭髮，幾乎要哭出來。
陳明在旁邊聽著，說不清心裡什麼滋味。她自認為是個開明的媽媽。女兒30歲之前，她都不著急，但今年春節一過，女兒30歲，「感覺完全不同了」——她說不清不同在哪裡，可能擔心女兒成了高齡產婦，也可能害怕周圍的風言風語。
她最怕別人問，你姑娘什麼時候結婚？前面30年，女兒優秀，花了7年考上了公務員，一直是家裡的驕傲，從沒想過她會嫁不出去。
每回參加婚禮，看到別人家的女兒披上婚紗，陳明頓覺心酸——我女兒什麼時候有這一天？誰來娶我的女兒？
74歲的老李一進門就衝到陳軼倫面前：「你幫我（給對方）打個電話吧，說我女兒5天後就走，要見面就現在見！」
去年11月，陳軼倫給老李在日本工作的女兒介紹了一個男孩。這半年多，沒一點進展。
沒隔幾秒，老李覺得，5天還是太長了，「你說3天後就走！」
掛了電話，老李洩了氣——對方根本沒意思。這次死心了，從頭再來。只是，女兒已經38歲了！
兩張表格相愛
「你記一下，16本82頁。」蘭毓雲對面前的一位母親說，這是她給這個母親的女兒配對的男孩，16-82是男孩的代號。
蘭毓雲身材矮小，幾次腰椎手術之後，背也佝僂了。穿過人群，遠遠看去，她隱沒在案頭的一摞摞資料裡。左手邊的書架上，擺放著超過120本單身男女的資料。全是手寫的，她不願意把材料做成電子版，「會被別人看到」——這些資料是她的寶貝。每次配對只能通過簡單的分類和頭腦中的記憶搜索，緩慢低效。
男男女女被分為七大類——大男、大女、小男、小女、男再婚和女再婚，以及外國外地。27歲為界，以上就是大男大女。理由是，人25歲就會衰老，她還寬限了兩年。
翻開資料冊，兩個16.8cm乘以11.4cm的表格上下排列，塞滿了每張A4紙。
這像是一個極度精密的遊標卡尺——在表格中，你會看到單身男女的出生年月、身高等基本信息，對方的月薪、住房條件、是否貸款等物質條件，一目了然。
有人寫下，在加拿大擁有4萬加幣（約合人民幣20萬元）年薪，400平米大房子；也有人註明——月薪一千元，沒有住房。
表格最後一欄是擇偶要求，是這個遊標卡尺不可衡量的部分。有人會寫下「有文化修養、文學內涵」、「情投意合」的字眼，但更多的人還是列下了冷冰冰的條件——身高172cm以上，月薪5000元以上，最好是本地人，有獨立婚房在南湖。
唯一一個寫下「兩情相悅最好」。後來想了想，又補上了身高和物質條件。
這天，登記在大女26本91頁的女孩和大男16本82頁的男孩被配對。一天下來，大概會形成這樣的20對，蘭毓雲在撮合本上一一記錄：26-91配對16-82，27-93配對15-20……
運氣好的話，這兩張表格會相愛，用不到半年，或者一年，26-91小姐會和16-82先生走進婚姻殿堂。要是差了點運氣，那就重來一次。
老兩口根據條件，把每個表格量化成了一些符號。他們能藉助這些「暗語」快速做出他們認為的「最契合的配對」。
每張表格被綜合評分。外貌、收入、家庭環境等都是考慮因素，表格被分成了五大類。頂級是五角星套上一個圓圈，五角星次之，接著是圓圈、方塊和三角形。配對時，基本遵循五角星配對五角星，圓圈配對圓圈的原則。
以26-91小姐為例，她1987年出生，身高163cm，月薪三千元。蘭毓云為她匹配的16-82先生，1982年出生，身高170cm，月薪也是三千元。
陳軼倫的配對法則還要再精細一些。他會在表格上註明主人的性格，用K，Na，Al，Ar，He來區分。
這是化學元素周期表中的元素。陳軼倫用它們的活潑程度來區別表格主人的性格開朗程度。比如，他傾向於匹配K和Ar。K是鉀，在零下100攝氏度都能和水、冰發生化學反應，代表性格開朗；Ar是氬，是惰性元素，很難產生化學反應，代表性格內向。兩者配對，恰好性格互補。
上世紀50年代，陳軼倫從浙大化學系畢業。他覺得，人與人之間的交往，就是一場化學反應，能產生多巴胺的配對，當然難得，但遺憾的是，大部分都只能「條件相當」。
談感情還是談條件？
屋子裡東西兩面牆上，掛滿了蘭毓雲和陳軼倫的合影。到今年五一，兩人已經一起走了60年。
結婚照也掛在牆上，黑白的，拍攝於1957年5月1日。蘭毓雲穿著深色大花短袖，梳著麻花辮，倚在穿著條紋襯衣的陳軼倫身邊，幸福從兩人臉上蔓延開。
1950年代初，蘭毓雲作為部隊文工團成員，曾去朝鮮參加過抗美援朝，回國後，在武漢一所中學當老師。同時期，陳軼倫浙大畢業後也被分配到武漢，在另一所中學當老師。兩人經常要去參加團市委的會議，一來二往，便走到了一起。
結婚時，兩人一窮二白。一間12平米的房子，兩條板凳，一塊木板一搭，兩床被子一鋪，一人一個包袱，這婚就算結了。親戚到家裡來，嗑嗑瓜子，吃點花生，就算擺了酒。
後來十來年，人們結婚就沒這麼簡單了。「三轉一響」（收音機、自行車、縫紉機和手錶）缺一樣都不行，這些還得憑票購買。要求再高點，還得有「64個腳」——桌子、柜子、凳子，各有4個腳，要結婚，先湊齊64個。
說是這麼說，碰到合適的，條條框框也都沒了。蘭毓雲記得，那會兒她在學校工會工作，關心老師個人問題本身就是她的工作內容，陳軼倫又是另一所學校的校長，她索性幫兩所學校的老師們牽線，順道也幫以前部隊文工團的戰友介紹。「只要對上眼，哪還要『三轉一響』，照樣結婚！」
成功率高了，蘭毓雲的名聲打了出去。有人跑來求介紹，跑錯地，敲了鄰居家的門，鄰居不堪其擾，在門口貼上告示——這裡不是蘭老師家！
「武漢三鎮誰都知道我可以解決他們的個人問題。」蘭毓雲覺得驕傲，「贈人玫瑰，手有餘香」。她還獲得了額外的尊重。一出門，沒人喊她「蘭婆婆」，都叫她「蘭老師」，「聽起來都年輕」。
從1954年促成哥哥嫂子的婚事，到現在63年，她和老伴基本沒停。退休後，三個兒女出國的出國、做事業的做事業，老兩口也沒什麼事情做，除了吃飯、睡覺、看報，幫人介紹對象反而成了退休後的主要事業。
蘭毓雲發現，80年代以後，結婚這事好像越來越難了。來相親的人，一上來就要求房子車子票子，存款要多，工資要高。好不容易撮合成了，擺酒也講究闊氣，四五十輛婚車排成隊，隊伍越長越有面子。
幾年前，在電視臺做節目，主持人調侃，「爺爺娶奶奶，用了半鬥米；爸爸娶媽媽，用了半頭豬；我娶我媳婦，用了爸媽半條命。」
蘭毓雲一想，可不嗎。這幾年，挺多來相親的姑娘，都要找工資比自己高一倍的對象，還要求房子至少有四室一廳。也有男孩提出，女方要漂亮，不漂亮的話，那得有錢。
「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，想一嫁脫貧？」蘭毓雲問。答案現實，又無可辯駁——既然都來相親了，沒有感情，不就只能看條件了？！
這幾年，人們又挑上了年齡和職業。蘭毓雲手頭上的表格，「銷路最好」的職業是工科畢業搞技術的，電力設計、船舶設計工程師最緊俏。醫生、公務員次之，再次是大學老師。
「記者和警察，哪裡有情況就得去哪裡，最不好介紹。」蘭毓雲接著說，「拋開職業，男女還有個剪刀差。以27歲為界，27歲以上的男孩事業有成，走的是上坡路，27歲以後，女孩逐漸衰老，只能走下坡路了。」
最後，她得出結論，27歲以上的大男和27歲以下的小女最容易介紹。
男士告急
可偏偏，聚集在她這裡的大女最多。這是目前最困擾蘭毓雲的問題。
接待日這天間隙，她接到一位武漢媽媽的電話，想給在美國的姑娘找個對象。蘭毓雲拿起電話，背臺詞一樣，流利又帶點官腔，回覆說：「無論美國、英國、蘇聯（註：應為俄羅斯）這些國家，都是女多男少，女孩的問題恐怕不好解決。」
平均每天，她至少要接到兩三通類似的電話。
在她的資料庫裡，男士已經告急。早在兩三年前，女男比例就一直保持在8:1的水平，這幾年，這個數字還在變大。
一到接待日，屋子裡八成以上都是女孩。一有男士登門，號都不用排，直接被志願者帶去現場匹配。
第六次全國人口普查數據顯示，30歲及以上的女性人口中，有2.47%未婚；而此前的第五次人口普查數據中，僅有0.92%未婚。僅僅十年，這一比例增加到2倍多。
對蘭毓雲來說，這個數字背後都是活生生的人。
有一天，一個姑娘被父母帶過來。三口人進了門，一落座就開始抹淚。蘭毓雲一看，女孩人長得漂亮，個子也高。一問才知道，女孩35歲了，博士畢業，在大學當老師，三口人有空就跑相親會、婚介所、公園，對方要不覺得她收入高，要不覺得配不上她的學歷，一來二去，年齡大了，對象更不好找了。
工作室裡好多三十好幾的姑娘，平均都是登記五六年、相親幾十個之後，才趕在40歲的尾巴把自己嫁出去。
王瑤算年紀小的。她大學畢業後，在武漢江岸區一所小學當老師，長頭髮、戴眼鏡，說起話來柔聲細語，收入也高。從25歲那年，親戚朋友就幫她介紹，五年時間，她相過十幾回親，一個沒成。
過了30歲，她急了。最近一個禮拜，已經往工作室跑了兩回，還沒配上對。陳軼倫說，她個子太高，有170cm，一時半會找不到合適的。
這樣的姑娘太多了，蘭毓雲有心無力。「巧婦難為無米之炊。我又不能變出一些男伢來？」
為了爭奪有限的男性資源，姑娘們的父母使出了渾身解數。
工作室有個志願者小夥子，公務員，身高185cm，國字臉，濃眉大眼。有時幫蘭毓雲主持個相親會。一下舞臺，一大幫大爺大媽圍上來，挽住胳膊，往他荷包裡捅紙條。紙條上寫著姑娘姓名和聯繫方式。
小夥子都沒搭理。一看自己這麼搶手，要求也抬高了不少。
每周二四六，中學教導主任老羅、事業單位退休的老劉，以及高校教授老梅，輪班到工作室裡當志願者。做公益是一方面，有個秘密大家都心照不宣——家裡都有85後姑娘，都三十好幾了，也沒嫁人。
他們心急，又不好逼自家孩子，索性來當志願者，幫忙間隙，也幫女兒留意留意，畢竟近水樓臺。
問起老梅，起初他不承認，過會兒吞吞吐吐，「私心也是有的，姑娘都32了。」
愛情這件奢侈品
有人計算過，愛情發生的概率小於中五百萬彩票的概率。
來相親的人才不會關心這個，大家關心條件多過感覺。偶爾有個「愣頭青」，對著一幫大爺大媽說，自己要找「有感覺的」。
大爺大媽一臉不屑，「感覺是什麼東西？」進而得出結論——這孩子就是韓劇看多了，迷上了電視劇裡高高帥帥的男主角。
下一句可能是，「你都多大了，能不能現實一點？」
王瑤就常碰到這樣的情況。後來也懶得解釋了。她後悔沒能在大學裡談一場戀愛，失去了單純的感情。她討厭現在被當作商品挑選。
這幾年，王瑤看著身邊朋友一點點妥協——「喜歡沒那麼重要了。」有人為了房子，有人為了車子，遇到條件合適的，一咬牙，就把自己嫁了。
「20歲那年，我跟自己說，30歲之前一定要把自己嫁出去。到了30歲，我要給自己一個什麼標準呢？40歲之前把自己嫁出去？那時候是不是只能找個離婚男了？自己還沒結過婚，就得去給別人當後媽了？」王瑤不敢往下想了。
1991年，冰心問鐵凝，你有男朋友了嗎。鐵凝說，還沒找呢。冰心說，你不要找，你要等。終於她又等了16年，50歲那年，等到了華生。
王瑤喜歡這個故事。「鐵凝能等到，我等得到嗎？」
在蘭毓雲和陳軼倫這裡，這從來都不是問題。蘭毓雲曾揚言，來她這裡的人，80%都能找到真愛。老兩口總能順手抓來一大把愛情故事來佐證「愛情不是奢侈品」。
一個遙遠的例子是，一對男女經介紹，到了談婚論嫁的地步。男孩父親突發重病，房子賣了，還欠下一屁股債。女孩母親逼女兒放棄。女孩卻說，她已經喜歡上他了，不能見到別人困難就逃跑。婚禮如期舉行。兩年後，蘭毓雲問起近況，他們還在還債，但生活還算幸福。
這時候，蘭毓雲會做出總結提煉，「愛可以創造一切」。
前幾天，工作室剛剛促成了一對。一位83歲的教授戀上了77歲的老太太。
兩人第一次約會，老頭看到老太太穿著黑底大花連衣裙，頓覺眼前一亮，好像又找回了年輕時的感覺，「一見鍾情、相見恨晚！」說起那次相遇，老頭語氣都變得輕快。
認識不到一個禮拜，兩人已經認定彼此。他們已經計劃好了，今年夏天，找個清靜的山裡，同住兩個月，遊樂、讀書、吟詩。
陳軼倫相信，80歲的老頭能遇到真愛，年輕人怎麼就不可以呢。
4月底的一天早上，蘭毓雲換上黑絲絨紅花長裙，塗上粉底霜，擦了口紅，去理髮店吹個造型，和陳軼倫去喝喜酒。這些年，他們參加了無數場婚禮，仍舊樂此不疲——把兩張表格匹配，變成一張大紅請柬、一把喜糖、一頓喜酒，是多麼有成就感的事兒！
蘭毓雲的生活也沾上了喜氣——她的衣櫃裡，一水的紅衣服；儘管背已經佝僂，她仍鍾愛大紅花長裙。
她每天都要和頭頂躥出來的一茬茬白髮賽跑。要是輸了，就用染髮劑把它們都消滅。
屋子裡來來往往的人喊他們「蘭老師」、「陳校長」。蘭毓雲覺得，時光好像就定格在他們年輕時的樣子。
陳軼倫逢人就說，幫人找朋友，也幫了他倆不少。別人到他們的年紀，早就老年痴呆啦！
婚宴上，新人父母說著感謝的話。蘭毓雲感覺到自己的價值——兩年前，他們還是兩張不相干的表格。這樣溢滿幸福的場景，她見過無數回，卻還是忍不住落淚。
眼淚是鹹的，心裡是甜的。
（為保護受訪者隱私，陳明、王瑤為化名）
□新京報記者張維湖北武漢報導
A12-A13版攝影/新京報記者張維