四十年前,唐山發作強度芮氏7.8級的大地震,超越24萬人在地震中喪生,16萬人重傷,時為中國重工業城市的唐山霎時被夷為平地,直接經濟損失到達100億元以上……
歷史將永遠銘刻地球的這一個坐標:東經118.2度,北緯39.6度。人類將永遠銘刻歷史的這一個時辰:公元1976年7月28日,北京時間清晨3時42分53.8秒。巖石忽然解體了!斷裂了!如有400枚廣島原子彈在距空中16公裡處的地殼中猛然爆炸!唐山上空電光閃閃,驚雷震蕩;大地上狂風吼叫。激烈的搖撼中,這座百萬人口的城市在須臾間被夷為平地。整個華北大地在猛烈震顫。
來自大自然的預警:動物更早展開流亡似乎是一場無法意料、無法阻止的浩劫。
唐山市郊慄園公社茅草營大隊王財:深夜12點鐘看完電影回家,看見出門前總趕不進院子的四隻鴨子,依然站在門外,一見主人,它們齊聲叫起來,伸長脖子,張開翅膀,篬撒著羽毛,搖搖晃晃地撲上前。王財走到哪兒,它們追到哪兒,拼命用嘴擰著他的褲腿。
灤南縣東八戶大隊張保貴:7月27日深夜,久久睡不著,老聽見貓叫。他以為貓餓了,起來給它餵食,貓不吃,依然叫聲不絕,並亂竄亂跑。
豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮:7月27日夜裡,他是被狗叫吵醒的。當時,他家的狗在院內使勁撓著他的房門。他打開門放狗進來,狗卻要把他拖出屋去。
唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊張洪祥:他家的狗也不停地狂叫起來,一直叫到張家的人下了床,狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口,像要引路似的,奔向屋子外。
夜越來越深了。這是一個充滿喧囂的夜,7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。1時30分,撫寧縣大山頭養貂場的張春柱被一陣「吱吱」的叫聲驚醒,全場415隻貂,像「炸營」似的,在鐵籠裡亂蹦亂撞,驚恐萬狀。
與此同時,豐潤縣左家塢公社揚谷塔大隊飼養員陳富剛,在一個馬車店裡起來餵料。他發現騾馬在亂咬亂踢亂蹦,怎麼吆喝也不管用。3點多鐘,60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩,大聲怪叫著,爭先恐後躍出馬廄,在大路上撒蹄狂奔!
顯然,在唐山地震前,許多人都接收到了大自然的警告信號。但是這些信號具有「不唯一性」——天氣悶熱也會使雞犬不寧,連日多雨也會使井水突漲,人們也正是用最尋常的經驗解釋了那些「異常」。
1978年美國地質調查局出版的《地震情報通報》中,刊印了一張幽默照片——一隻閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩,照片上方寫著:「為什麼我能預報地震,而地震學家們不能?