2020年11月24日，有著「國之重器」之譽的長徵五號遙五火箭，在航天科技集團六院研製的液體火箭發動機的強大推舉下，從海南文昌發射場躍入蒼穹，它將把我國探月工程第五個月球探測器「嫦娥五號」，送向預定軌道，經過往返76萬公裡的宇宙「深度遊」，嫦娥五號又將取回月壤返回地球，拿到人類進一步探索月球奧秘的「密鑰」。
此時此刻，海南文昌發射場的控制大廳裡，歡呼雀躍。一位50多歲的中年男子，望著監控畫面裡，漸漸遠去，逐級分解的箭體，陷入了沉思。喜悅、欣慰、激動，又夾雜著那麼多的不舍，這滋味，太熟悉了。那是父親對孩子長大後遠走高飛的期待，也是一位父親對孩子成長成才的感慨。
他是誰？讓他百感交集、戀戀不捨的又是什麼？
他，就是航天科技集團六院液氧煤油發動機領域總師劉站國。讓他戀戀不捨的，正是他貫注全部心血，「撫養」長大的「國之重器」—120噸液氧煤油發動機，也正是該型發動機，擎起了長徵五號火箭發射升空的主要動力。
同頻共振，他承受太多
///
30多年工作生涯，劉站國一直從事液氧煤油發動機的研製工作，從方案設計到產品定型，每一個值得回眸的珍貴進展，都離不開他埋首俯身的辛勤耕耘。
眾所周知，液氧煤油發動機是一項全新的研製工作，許多關鍵技術亟待突破，其系統複雜、技術含量高、研製難度非常大。作為設計師，劉站國總是衝鋒在前。無數個日夜，他能不能安心入睡，能不能做個好夢，都取決於項目是否得到了順利推進，難題是否按照他的設想如期攻破。
發動機研製完成後，熱試車試驗，是擺在設計人員面前的一道坎。發動機狀態不甚穩定，各種性能和參數的摸索，都是以秒為單位推進，整機試車時，常常發生不明狀況，甚至是劇烈爆炸。
作為該型號研製主要負責人，每一次試車，都少不了劉站國的身影。點火時，他擔憂能否正常啟動；正常工作時，他隨時提防著不知何時就會突然襲來的莫名爆炸；一顆心，伴隨著試車一分一秒的過去，始終提在嗓子眼，咽不下去，放不下來。這種如履薄冰、同頻共振的時刻，從現實生活中滲入了劉站國的夢裡，經歷多了，煎熬就更多，無形中，也在他的身體裡，漸漸埋下了病痛的隱患。
一次，液氧煤油發動機整機試車點火後不久，突然出現爆炸，試驗消防系統迅速啟動，火很快就撲滅了。還未等警報解除，劉站國第一個衝進了爆炸現場，迫不及待地察看到底是哪個部位爆炸最嚴重，由此判斷導致發動機爆炸的初步原因。頂著發動機試車後強烈的熱輻射，他徑直跑到了試車前間，鑽到發動機噴管下左看右看，生怕錯過了什麼，又帶著些許不甘和難過。
關鍵時刻，他最想做的，是在最短的時間獲得第一手資料，及時找到改進的辦法，讓團隊的信心不挫，繼續迎難而上。
病痛伴身，他依然堅韌
///
剛剛「撫養大了」120噸發動機，劉站國又扛起了液氧煤油重型運載火箭發動機的研製重任。2015年，他幾乎長年處於「西安—北京」兩地狀態，一年下來，能按時下班回家的日子，居然不足一個月。2016年，重型發動機聯試試驗在即，劉站國幾乎每天都在發現問題和解決問題，常常開會到中午12點半，隨意吃個涼皮、肉夾饃，接著連軸轉，晚上又繼續開會到11點多。每次試驗，他都堅持駐守在現場，沒有時間的概念。
高強度的研製工作進度要求，讓劉站國長期處於精神高度緊張的狀態，加之飲食不規律和休息不足，致使他的身體情況逐漸表現的越來越不容樂觀，但他始終保持著積極的工作態度，用自己的生命默默守護著他的發動機產品。
2014年1月7日，劉站國突然感到心臟極度不適，經醫院檢查確診為心肌梗塞，讓51歲的他直接進了ICU病房，隨後，病情一度焦灼，醫院送達了病危通知書。經過搶救，醫院實施了心臟搭橋手術，這才轉危為安。
2016年6月，長徵七號運載火箭即將首飛，身在發射場的他又一次感覺到了劇痛，關鍵時期不容有失，他硬是一個人默默挺了過來。7月底，疼痛持續加劇，但重型液氧煤油發動機聯試在即，他繼續硬扛。直到聯試前一天下午，忙完了所有的工作，疼痛到極限的他，才告訴妻子自己不舒服。7月的最後一天，被病痛折磨到極限的劉站國，做完一切預想和準備工作，才把手上的事情做了最後的交接，安心入院配合醫生治療。
也許正是這樣的煎熬和隱忍，本來小小的腎結石，卻讓他再次遊走在生命邊緣。手術後，他出現了明顯的感染症狀，指標居高不下，再進ICU病房，又下病危通知書！經過搶救，劉站國神智恢復，感染指數也開始下降，可就在一星期後，他又出現了感染症狀，再次進入ICU搶救，第三次與死神擦肩而過。
三進ICU,兩下病危通知書，劉站國50多歲的身體，經歷了太多病痛折磨。他從來不在意生命的長度，更在乎生命的質量。他關心的，是應該怎樣付出努力，去收穫生命真正的意義。
伴隨著120噸級液氧煤油發動機研製和工程運用不斷取得成功，劉站國的崗位也一直在變，從設計員到11所副所長，再到航天六院液氧煤油發動機領域總師，他的初心卻始終沒變，伴其生，隨其長，助其成，成為劉站國生命的另一個維度。
2020年10月20日，劉站國當選陝西省第六屆道德模範，頒獎典禮上，他依然不忘對120噸級液氧煤油發動機深情告白：「大國重器，就是民族的底氣。研發攻關再難，艱險再多，為了報國初心，我願竭盡所能。」
在他的生命中，發動機的成長已成為他最為珍貴的滋養。他那顆逐漸衰弱的心臟，早就已經和中國航天液體火箭發動機一起同頻共振，迸發出了最為強勁的中國力量。
何怡/文
成楠/編輯
張美書 /審核
歡迎訪問中國航天科技集團有限公司第六研究院
投稿郵箱：httjnews@sina.com
主辦：航天六院企業文化部