藏在古籍裡的真相:嫦娥是誰?

　　當代畫家丁筱芳筆下的嫦娥

　　左圖及上圖：除了嫦娥，月兔也是月餅盒包裝上的經典元素

　　左圖及上圖：除了嫦娥，月兔也是月餅盒包裝上的經典元素

　　右圖：清代畫家改琦 《嫦娥獻壽》

　　江隱龍

　　中秋節是中國最重要的農曆節日之一。這一天恰值三秋之半，月滿天心，人們習慣在伴著月色品嘗圓圓的月餅，在「但願人長久，千裡共嬋娟」的詩句中感受著天上人間兩團圓。不過，關於月亮的神話故事，卻並不那麼「團圓」。傳說，上古時代有一女子因偷吃了丈夫的不死藥而飛升至月宮，從此無法與家人相間。後來人們便在八月十五將圓月般的點心置於庭院，以寄託這位女子對家人的思念，年年如是，遂成中秋節。

　　這位女子，便是嫦娥；而這一段故事，則成了李商隱的名句：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」

　　在中國神話中，月宮裡除了嫦娥外，還有玉兔、蟾蜍、不死桂樹，和那常年砍桂樹的吳剛，這幾個形象，構成了很多人對月亮最初的意向。不過這故事細究之下卻容易讓人感到困惑：陪伴嫦娥的，為何會是蟾蜍與兔子這樣奇怪的組合？吳剛與嫦娥似乎都是因為受到懲罰而被流放至月宮的，那為什麼月宮又遍布瓊樓玉宇？《西遊記》中的嫦娥不止一位，豬八戒在當天篷元帥時調戲的只是「眾嫦娥」中的霓裳仙子，這又是怎樣一回事？

　　答案，隱藏在嫦娥謎一般的身世裡。

　　嫦娥為后羿之妻一說，最早見於《淮南子·覽冥訓》

　　拋開引文，在 《歸藏易》出土之前，最早完整記錄 「嫦娥奔月」之事的是 《淮南子·覽冥訓》： 「羿請不死之藥於西王母，嫦娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。」這裡聊聊數語，已經將嫦娥的身世說出了大概：嫦娥是后羿的妻子，偷的不死藥則來自於西王母。後來「竊以奔月」的情節得到了細化，演變成后羿的弟弟逢蒙欲盜不死藥，嫦娥不得已將不死藥吞服，最終飛升入月。這個版本的情節框架沒有變，只是嫦娥不是 「竊」而是 「護」，其飛升入月的情節也因此多了一絲悲壯。

　　《淮南子》成書於西漢，東漢高誘為之作注又補上一段： 「姮娥，羿妻。羿請不死之藥於西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精。」至唐代，徐堅所撰 《初學記》中又引用了一段古本 《淮南子》： 「羿請不死之藥於西王母，羿妻姮娥竊之奔月，託身於月，是為蟾蜍，而為月精。」

　　嫦娥、姮娥實為一人。劉安編 《淮南子》諱漢文帝劉恆之名而將 「恆」改作 「嫦」，後人則混用之。不過有趣的事情來了： 《淮南子》只說了嫦娥奔月，高誘則明確嫦娥奔月之後變成了月精，月精可以視為月神、月靈，但其形態不明；而到了徐堅手中，嫦娥的形態也已經確定，那就是蟾蜍。什麼？美麗的嫦娥居然變成了蟾蜍？徐堅這一說從何而來？

　　其實，嫦娥化身蟾蜍之說古已有之。東漢張衡 《靈憲》中有如下記載： 「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月……姮娥遂託身於月，是為蟾蜍。」在這裡，天文學家張衡連月精都未提及，直接在嫦娥與蟾蜍之間劃上了等號。不過，張衡這一論斷的確讓不少後人困惑，元代白珽在雜記 《湛淵靜語》中但感慨「後漢張衡……雲常娥託身於月是為蟾蜍，尤可笑也」。或許白珽倒也不是覺得張衡 「可笑」，只是覺得嫦娥小姐姐居然變成了蟾蜍這一說法太難以接受了吧。

　　問題出來了：自古美人配英雄，嫦娥即是后羿之妻，容顏想必頗為出眾，這樣的女子是如何與蟾蜍聯繫起來的呢？難道是因為嫦娥竊藥而被人所不齒，因而入月宮之後變成了醜陋的蟾蜍——正如 《格林童話》中青蛙王子的故事一般？這倒未必。在中國傳統中，月亮自古便與蟾蜍相關， 《淮南子》中便有 「月照天下，蝕於蟾諸」、 「日中有峻鳥而月中有蟾蜍」之句，高誘注云 「蟾蜍，月中蛤蟆，食月，故曰食於蟾蜍」，由此可見月中蟾蜍的典故自古有之，而且與日中峻鳥相對，並無貶損之意。事實上，蟾蜍在古人心中反而極具神性，古代的肉芝便雅稱為 「萬歲蟾蜍」，嫦娥既已飛升入月，又擁有了不死之身，那與蟾蜍的形象真是再吻合不過了。

　　所以，嫦娥最早與月精、蟾蜍可謂 「三位一體」，人即是月，月即是蟾，並沒有任何區別。

　　「嫦娥奔月」的最原始版本，由《歸藏易·歸妹》所勾勒

　　然而，關於嫦娥的身世之謎，依然沒有完全解開。 《淮南子》諸書只提到了嫦娥飛升前是后羿之妻，那什麼樣的女子才能嫁給后羿這樣的英雄呢？

　　上文已述，最早完整記錄 「嫦娥奔月」之事的是 《淮南子》——但有個前提：拋開引文。也就是說，在一些古籍中提及了關於 「嫦娥奔月」更古老的出處，這一出處便是 《歸藏易》。

　　劉勰 《文心雕龍·諸子》記載： 「歸藏之經，大明迂怪，乃稱羿斃十日，恆娥奔月。」這裡的 「歸藏」指的就是上古卦書 《歸藏易》，與劉勰同時代的蕭統在其 《文選》中也兩度引用 《歸藏易》為 「嫦娥奔月」這一典故作注，分別是 《祭顏光祿文》中的 「昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔為月精」一句及 《月賦》中的 「昔嫦娥以不死藥奔月」一句。因為 《歸藏易》失傳已久，所以後人只能通過這些引文來推測 「嫦娥奔月」的古本，直到……秦簡《歸藏易·歸妹》於1993年出土為止。

　　《歸藏易·歸妹》僅存兩支殘簡，但卻在萬幸中勾勒出了 「嫦娥奔月」最原始的版本：「昔者恆我竊毋死之……奔月，而攴佔……」

　　這兩枚殘簡只有十三個字，但信息量太大了——嫦娥原名恆我，竊藥、奔月之事也均成立，但這些故事與后羿沒有絲毫關係，更重要的是，恆我性別不明，未必就是女子，祂只是竊藥奔月而已。而 「恆我」二字幾乎就是這一神話故事的濃縮：使我永恆。由此看來，恆我很可能是為了講述這一故事而強為之命名的「主角」，這一故事的重點不在於 「恆我」其人，而在於 「恆我」其事。

　　《說文》云： 「恆，常也。」同義相代，再加上避尊者諱等因素， 「恆我」演變成 「常我」也便順理成章，兩漢的 《淮南子》、 《靈憲》中，竊藥奔月的主角變成了嫦娥與姮娥就不足為奇了。在這裡，恆我從性別不明者 「性轉」成了女子，而且被明確為后羿之妻子，嫦娥的形象也豐滿了起來。

　　不過，從 「恆我」到 「嫦娥」的演變很可能還隱藏著另一重身世：嫦娥的原型，很可能吸收了另一位神靈的故事，那就是常羲。

　　常羲是太古神靈帝俊之妻， 《山海經·東經》提到:「有女子浴月，帝俊妻常羲生月十二，此始浴之。」這裡的常羲生了十二個月亮，也即眾月之母，與月亮有著天然的聯繫。羲、儀、娥三字古音相同，畢沅注 《呂氏春秋》提出 「『尚儀』即 『常儀』，古讀 『儀』為 『何』，後世遂有 『嫦娥』之鄙雲」，明確將嫦娥的「前世」認定為常羲。以此而論，常羲與羲和亦是同一位神祗，那常羲便不僅是十二個月亮的母親，同時還是十個太陽的母親了。

　　常羲浴月，嫦娥奔月；常羲生月十二，嫦娥之夫后羿射九日，而十日同為常羲之子。更有甚者，據 《山海經·海內經》所載，后羿還是帝俊的臣屬……將這些故事拼接到一起，后羿殺了首領帝俊的九個兒子還 「強搶」了他的夫人常羲——也就是嫦娥，那最後嫦娥竊不死藥飛升入月宮，倒也不是那麼難以理解了……

　　到了《西遊記》，嫦娥已幻化成了月宮眾仙

　　《歸藏易》 《山海經》 《淮南子》等一系列古籍不甚明了地勾勒出了嫦娥的身世，同時也指出了嫦娥與蟾蜍本為一體，但故事依然沒有結束，因為月宮傳說還有一個不得不提及的 「萌寵」，那就是搗藥的玉兔。的確，嫦娥竊藥飛升，身無它物；日後被罰至月宮伐樹的吳剛也並沒有攜帶小動物……那玉兔是怎麼來的？

　　答案有些撲朔迷離：從諸多傳統神話的蛛絲馬跡來看……這隻月兔很可能也是嫦娥幻化出的另一個形態。

　　線索來源於屈原的代表作之一 《天問》：「夜光何德，死則又育？厥利為何，而顧菟在腹？」這兩個問題，前者好解釋：月亮有什麼德行，竟然能死而復生？而後者中的 「顧菟」二字就讓人疑惑了： 「菟」是指 「兔」麼？如果是，那是否意味著早在戰國時期，就已經流傳著月中有兔的傳說了？

　　不過在中國傳統文化中，兔與月之間的確有著不可名狀的聯繫。古人認為兔子 「望月而孕」，西晉張華 《博物志》中說 「兔舐毫望月而孕，口中吐子」，宋代何籧 《春渚紀聞》中說 「野人或雲兔無雄者，望月而孕」，宋代羅願在 《爾雅翼》中解釋得更為詳細： 「說者以為天下之兔，皆雌。惟顧兔為雄，故皆望之以稟氣……古稱善顧，顧則雄顧雌，如 『顧菟』之類。」

　　天下免皆為雌兔，唯月亮上有一隻雄兔，也即顧菟。地上雌兔望月受孕就能生出兔寶寶——這一浪漫的傳說影響之大，以至於元朝時兔子已經成為未婚先孕的女子的代稱。

　　故事就這樣結束了麼？當然不是。 「顧菟」二字究竟是不是指望月受孕的雌兔，向來有不同意見，最有代表性的是聞一多在《天問釋天》裡的解釋， 「顧菟」實為 「蟾蜍」的音轉， 「以語音訛變之理推之，蓋蟾蜍之 『蜍』與 『兔』音近易混 , 『蟾蜍』變為 『蟾兔』，於是一名折為二物，而兩設蟾蜍與兔之說生焉。」

　　然而無論是 「望月受孕說」還是 「蟾蜍音轉說」，依然沒有解釋一個問題：玉兔好好的為什麼搗起了藥？它搗的又是什麼藥？

　　答案在西王母身上。后羿求不死藥於西王母，西王母所居住的崑崙，正是薈萃了 「不死樹」、 「飲之不死」的 「丹水」、 「登之不死」的 「涼風之山」的神奇之地。神奇的是，在漢代石刻畫像中，西王母的身邊又常常會出現這樣一個形象：一隻搗著不死藥的兔子……

　　一切似乎都有了答案。蟾蜍與玉兔本為一物，後兩者分別累積了各自的傳說體系，最終成就了月宮中的蟾蜍與玉兔。蟾蜍即是玉兔，玉兔即是嫦娥，嫦娥即是月精，同時還是日月之母羲和與常羲……

　　嫦娥以一人之力扮演了這麼多角色，堪稱中國古代神話體系的百變天后。

　　然而，身兼數職的嫦娥似乎還有些意猶未盡。 《西遊記》第九十五回 「假合真形擒玉兔真陰歸正會靈元」分明寫道： 「大聖見了不勝欣喜，踏雲光向前引導，那太陰君領著眾姮娥仙子，帶著玉兔兒，徑轉天竺國界……」

　　經過了幾千年流變，到了明朝，嫦娥已經幻化出了一整個月宮的組成人員，分別是主首的太陰星君，包括恆娥仙子、素娥仙子、霓裳仙子在內的眾仙妹，以及廣寒宮搗玄霜仙藥之玉兔。太陰星君為道家月神，金代長筌子 《洞淵集》中言 「月者，太陰之精」，嫦娥即為月精，那將嫦娥理解為太陰星君似無不可；而霓裳仙子，正是豬八戒調戲之後被貶入凡間的那位仙妹。

　　如果這一切推論都成立，或許可以得出這樣一個結論：月宮上除了吳剛之外的看有神靈與動物，都是嫦娥一個人的化身，也就是說，這位女神以一人之力，組建了整個月宮組織……

　　這實在是了不得。