這位兩度問鼎諾貝爾和平獎的搖滾主唱,昨天跟我們聊了聊

01

1985年7月13日晚間，倫敦溫布利體育場。

一場有著7萬歌迷觀看的演唱會，已經接近尾聲。臺上湧來一大群穿著、長相各異，但個個氣質不凡的男女。

他們準備合唱最後一首壓軸曲目——《他們知道這是聖誕節嗎？》

一個瘦高個子，穿著牛仔褲的年輕人拿起話筒：

——感謝大家，今天對所有人而言都很難忘。

你們應該看得出來，下一首大合唱的場面會很混亂。

但即便如此，當著20億人的面搞砸它也無妨！

儘管時光漫漫已經過了35年，儘管當天的七萬歌迷已經站了整整10個小時，但他們依舊瞬間發出陣陣無比熱烈的歡呼和吶喊。

從當年的錄像資料中可以看到，不少姑娘騎上了男朋友的肩頭。

接著，鏗鏘有力的鼓點伴著鋼琴旋律響起。年輕，激越。

It's Christmas time，There's no need to be afraid

聖誕時光已來到，不必恐懼

At Christmas time，We let in light and we banish shade

在這聖誕時光，我們迎接光明，驅走陰暗

And in our world of plenty，We can spread a smile of joy

在我們豐饒的世界裡，播撒歡樂的笑容

Throw your arms around the world at Christmas time

在這聖誕時節，張開雙臂擁抱世界

……

搖滾變色龍大衛.鮑伊開口唱第一句，接下來是警察樂隊主唱斯汀、U2樂隊主唱波諾、皇后樂隊主唱弗雷迪、披頭四元老麥卡特尼……

在這些世界最頂尖的搖滾歌星中，有人邊唱邊流淚，有人一邊唱一邊把別人拉過來，共同為這歷史性的時刻，獻出自己的一份力量。

很快，臺上就變成了幾群人圍著幾個話筒的局面。而更多人根本連話筒都碰不到，只好在後面用手打拍子助威，大聲合唱。

Feed the world！

拯救這世界！

Let them know it's Christmas time again

讓他們再次知道聖誕節到了

Feed the world！

拯救這世界

Let them know it's Christmas time again

讓他們再次知道聖誕節到了

……

這就是世界上最偉大的一場演出——Live Aid（現場援助）。

02

1984年，受持續高溫和撒哈拉沙漠南擴影響，非洲遭遇了一個世紀以來的最大旱災，幾十個國家近1.8億人陷入饑荒。

衣索比亞是受災最嚴重的國家之一。

BBC駐非洲的一個記者麥可·布爾克（Michael Buerk）把大饑荒最真實的一面呈現給了世界。他報導的第一句話是：

黎明，當太陽穿過科勒姆郊外平原上寒冷刺骨的夜晚，它在二十世紀點燃了一場只有在《聖經》中才能看到的饑荒。這裡是地球上最接近地獄的地方。

看到這條電視新聞的人當中，有一個窮嗖嗖的過氣歌手：

鮑勃·吉爾道夫（Bob Geldof）。

他就是本文開頭，那個瘦高個子的年輕人。

當他親自來到衣索比亞時，被地獄般的場景震驚了。

回國後，他做出一個瘋狂的決定：辦一場全是大牌明星的慈善義演，為衣索比亞募款！

為了邀請嘉賓，身為「新興城鎮老鼠」（Boomtown rats）樂隊主唱的吉爾道夫，用盡了渾身解數。最終同意參加演出的世界級明星和搖滾樂隊將近一百位（組）。

這些人，沒有一個籤過合同，也沒有任何報酬，僅憑一句口頭承諾。

而演出當天，他們全部到場，無一缺席。

1985年7月13日，Live Aid演出在英國倫敦和美國費城同步開始。全球14顆衛星、上萬個地面接收站、100多個國家的電視臺同步轉播這場演唱會，全世界有超過20億人觀看！

閃耀的人類群星齊聚一堂，震古爍今。

這一切都指向同一個信念：

全人類是一個整體。

Live Aid為非洲籌集的善款，高達1億多美金。

它被稱為「地球上最偉大的一場演出」「二十世紀最後的神跡」。

此後，吉爾道夫從搖滾歌手轉型成社會活動家，一直從事公益事業，走遍了非洲。

20年後，他又發起了一場群星匯聚的演唱會，取名「Live8」（現場八方），藉以向正在英國舉行的8國集團峰會施加影響力，要求這些最富裕發達的國家減免非洲國家的債務。

因此，吉爾道夫先後在1985年和2006年兩度獲得諾貝爾和平獎的提名，還被英國女王伊莉莎白二世封為爵士。

Live Aid影響了無數人。

託尼.布萊爾就是溫布利現場那七萬多觀眾之一，後來他成了英國首相，也是最堅決支持減免非洲債務的發達國家領導人。

收看演出的電視機前，還有61歲的美國副總統老布希，和39歲的阿肯色州州長柯林頓。幾年後，他們倆先後當上了美國總統。

遺憾的是，當時中國缺席了這場人類的盛舉。

Live Aid結束後的1985年7月15日，《人民日報》刊登了一條消息：《百多位著名歌星為非洲災民進行募捐》。

……13日中午，音樂會首先在倫敦威姆布萊體育場開幕，72000多名聽眾出席了音樂會。兩小時後，有九萬人參加的在費城約翰·甘迺迪體育場舉行的音樂會也宣布開始……

全文一共239個字。這就是中國跟這場演出的全部關係。

沒有轉播，沒有捐款，更沒有參與演出。

甚至連中國人在現場觀看的記錄，目前都沒有找到。

對中國來說，它來得太早了。

但後來，這場地球上最偉大的一場演出還是傳入了中國。

在海峽兩岸，它各自催生了一場意義深遠的演出。

臺灣這邊有了《明天會更好》，一首由羅大佑主創，數十名歌手聯袂演唱的名曲。

在大陸這邊，有了《讓世界充滿愛》。正是在這場百名歌星聯袂的演出上，崔健才有機會唱出《一無所有》，中國的搖滾樂從此誕生。

更多的年輕人，則受到了潛移默化的影響，進而改變了人生與命運。

一位酷愛音樂的西安少年，1987年正在全國各地走穴演出。走穴演出，來來往往，他見了不少圈裡人。有些人就帶來了錄像帶，大家一起看。

多年後，他——許巍，接受訪談的時候談起往事，仍然難掩激情。

我們都看傻了，那時候才知道，哦，原來人家的音樂是這麼做的。

當時對這種音樂一下子就有了印象，特別的震撼，而且從沒見過那麼大的場面。

那次是援非義演，歐美的很多搖滾歌手都參加了演出，現場觀眾可能有十幾萬人吧，那個演唱會讓我知道了Eric Clapton、Led Zeppelin、Dire Straits，好多好多樂隊，而且對這樣的音樂就特別嚮往了。

2020年10月，許巍向我確認：當時看的那盤錄像帶，就是Live Aid。

03

為了能讓更多人了解這場演出的意義，我們8字路口去年寫了一篇文章，叫做地球上最偉大的一場演出。

這也是中文網際網路世界裡，唯一一篇全面介紹Live Aid臺前幕後的報導。

在搖滾樂始終處於邊緣乃至地下狀態的中國，這篇文章竟然被110個公號轉載，累計閱讀量幾百萬次。

多少能彌補一點中國人當年缺席那場偉大演出的遺憾。

就在今年，我們又跟《讀庫》達成合作，把這篇文章擴寫，出版成一本書。

書名仍然擬定為《地球上最偉大的一場演出》。

更有幸的是，2020年11月18日——

70歲的吉爾道夫先生，在拒絕了《時代》周刊的採訪後，在住所跟8字路口通過視頻連線，聊了兩個小時。

這是他唯一一次接受中國人的採訪。

對吉爾道夫先生的這次採訪，將收入與《讀庫》合作的書中。

我們先挑選出幾個問答，讓關注8字路口的朋友們，先睹為快。

Q=8字路口

A=吉爾道夫

Q：你認為當今世界有什麼東西能夠讓人們走到一起，凝聚在一起，就像35年前的Live Aid這樣的東西？

A：世界被拉平了，搖滾樂的時代已經過去了。但關注本身是一個最重要的東西，讓更多的人觀看，關注，去創造一個改變的共識才有可能改變。

因為你知道，很多時候政治是關於數字的學問，如果你有強烈的人道主義精神，想要幫助一個受困的人，最大的突破口在於數字。

你需要讓儘可能多的人參與進來，他們的力量既能為我們籌得款項，也能敦促政治作出回應和改變。

Q：你認為這些年Live Aid有給世界帶來令人印象的深刻變化嗎？

A：Live Aid後來的好處之一，在於讓搖滾的承諾得到了實現，搖滾樂的精神和我們的理念得到了延續。

像柯林頓、布萊爾、布朗（英國前首相）這些人，他們都生活在那個時代，他們一度都希望自己成為搖滾明星。後來他們成為政客，但不管是左派還是右派中間派，大家都會有一種基本的共識：我們能夠為我們的社會做些什麼。大家都同意去這樣做。

Q：為什麼當年中國沒有轉播Live Aid的演出？

A：當我在1981年來到中國的時候，我在北京沒有看到任何的樂隊。或者誇張的來說，根本沒有搖滾樂。北京空空蕩蕩的，我只看到了兩輛汽車，一個空空蕩蕩的商店，人們還捧著紅寶書。在那個時候，中國的搖滾樂還沒有到來，整個國家正處在一種剛開始的狀態吧。

搖滾的主題之一，是對權威、對消費主義的反抗，它離不開特定的社會經濟時期，需要一定的經濟和技術支撐，是一個特定時代的音樂。

因為語言和政治的隔閡，沒有對西方文化的理解，當時的中國恐怕很難理解這種態度，是一片與世界隔絕的孤島。所以設計轉播時，我們放棄了這種嘗試。

後來我一度為此感到後悔，或許我們應該嘗試用廣播的方式，或許能讓中國人了解到更多。

後來我聽到Live Aid對中國搖滾樂的誕生起到了影響，我感到非常高興和驕傲。

04

70歲的吉爾道夫先生，仍然在勤奮地工作，不止不休。

冒著新冠疫情的危險，他在到處奔走，繼續發揮自己的影響力，為改變非洲貧窮落後的處境，為建立一個更加合理的世界政治經濟秩序大聲疾呼。

同時，他的Live Aid基金，至今都在接受外界給非洲的捐款。

35年了，這場地球上最偉大的演出，仍然沒有結束。