又一個搞藝術的，死了才被人們知道。
沒關係，不妨礙我也來吃一口人血饅頭。
2017年10月，青年導演、作家、編劇胡遷（原名胡波）在北京的家中自縊。四個月後，他的《大象席地而坐》獲得了費比西國際影評人獎（論壇單元），並且被第68屆柏林國際電影節的最佳處女作獎特別提及。
柏林電影節的特別提及算是個安慰獎，獎盃也與眾不同——一座精緻的大象雕像。胡遷的母親說，這個獎盃很貼心，「大象比熊大多了」。（柏林電影節的獎盃通常是熊）
《大象席地而坐》是胡遷的遺作，也是他的處女作。據說胡遷自殺，是因為他不肯按製片人的要求，把影片的時長剪短。他堅持以4個小時的版本上映，差點失去了影片的署名權。
因為胡遷的死，影片的版權最終回到了胡遷父母手中，也讓影片能夠完整的在柏林上映。據說製片商正在爭取讓影片在國內上映，也是4個小時，一刀不剪。
目前國內還沒有機會看到這部影片，無法判斷質量的好壞。出於好奇，我看了《大象席地而坐》的同名小說，這篇小說共五千多字，作者就是胡遷本人，收錄於他的中短篇小說集《大裂》裡面。
影片就是根據小說改編而來，不過小說的內容只佔影片很小的一部分，故事發生的地點，也由臺灣變成了中國北方。
據製片方說，影片由四個部分組成，最後留了個希望的尾巴。
但是看完原著，我發現所謂的「希望」就是扯蛋，或者是影片為了過審修改了結尾，因為這個故事根本沒有希望，只有絕望，甚至感覺寫出這種文字的人，難怪會選擇自殺。
這個「大象席地而坐」到底是什麼意思，表達了一種什麼樣的絕望？答案就在小說裡面。
小說《大象席地而坐》的風格，有點像《三重門》、《草樣年華》這樣的頹廢文學，主人公沒什麼本事，也沒什麼道德感，他生活窘迫，靠朋友的救濟度日，還把朋友的老婆睡了，害朋友跳樓自殺。
主人公的職業是編劇，也許投射的就是胡遷自己。他憤世嫉俗，像個刺蝟，覺得玩木雕的民宿老闆裝逼，對講方言的長途司機破口大罵，總之看誰都不順眼。
不被社會接納的主人公，聽說動物園裡有一頭坐著的大象，任憑遊客怎麼逗它，這頭大象也一動不動，非常有個性。
「它他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那，然後所有人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。」
靜坐的人類很常見，大象可從來沒見過。主人公很好奇，於是長途跋涉來到了動物園，翻過柵欄，發現了真相：原來這頭大象不是有個性，是它的後腿斷了。
大象的腿怎麼會斷？看完這個故事，我特地搜了一下新聞，發現斷腿的大象在東南亞一帶很常見，有的是踩了樹林裡的地雷炸的，有的是被訓象師打的。不知道胡遷是不是也看過類似的新聞，才寫出這個故事。
大象為何席地而坐？因為它被人類打的站不起來了。
同樣是用動物隱喻人，我想到了王小波的《一隻特立獨行的豬》。
這個故事講的是農場裡有一隻公豬，也是非常有個性。別的豬都吃粗糠，它只吃細米糠；別的豬都被關在圈裡長膘，它關不住，總跳到房頂上去曬太陽。
這隻豬本來是肉豬，但是它不甘心被煽掉、被屠宰的命運，於是它跑了，幾個成年人拿著獵槍都抓不住，最後它跑到了甘蔗地裡，還長出了獠牙，變成了自由的野豬。
特立獨行的豬跑向了自由，而席地而坐的大象呢，只能一直坐在籠子裡，被人類觀賞。那個看到斷腿的主人公，本來想抱著大象哭一場，沒想到卻驚擾了大象，被一腳踩死了。
所以，《大象席地而坐》不是一個關於反抗和希望的故事，而是在講無法掙扎的絕望。
嚮往自由是一切動物的本能，如果可以的話，希望大家都能做那隻豬，而不是那頭象。
胡遷就把自己活成了故事裡的大象，活成了一個死局。這個死局就是：想要站著把錢掙了，是不可能的。
這個道理適用於各行各業，即使是好萊塢的大導演，也要對資本和市場妥協，頂多再出個導演剪輯版。畢竟你不能指望投資人和觀眾擁有和藝術家一樣的審美水準，也不能指望投資人用自己的錢陪你打水漂。
像胡遷一樣憤世嫉俗的人有很多，但憤世嫉俗並不是把人推向絕望的因素，還有一個因素是窮。
有的人靠憤青收穫了名聲，出幾本書也能讓日子過得不錯。其實胡遷也可以，用他自己的話說：「去接那個狗逼恐怖片拍，現在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。」
但是他太軸，一點都不想妥協，最後「卡裡就三千多塊」，在三裡屯遇見個女主播，得知對方被粉絲刷一個禮物就幾千塊，只能說一句「你厲害」。
有人說，這是一個「笑貧不笑娼」的世道，其實古今中外都是這樣。
搞藝術的也許都有點偏執，百度搜一下「自殺的藝術家」，能搜出一大堆，胡遷不是第一個，也不會是最後一個。為什麼明明是個懸崖，也總會有人往裡面跳呢？
也許這種偏執，被寫進藝術的基因裡面了吧。
「滾吧，俗逼！」文藝青年罵向街上人來人往的凡夫俗子，等待著人們的反映，卻發現根本沒有人注意到他。