本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
2019年秋日的一個周末，舊金山機場，馬老闆正在找一輛行李推車，他有四個大箱子要搬。
因為美國總統川普持續威脅退群，2019年9月在日內瓦舉行的萬國郵聯第三次特別大會上，192個會員國最終同意改革郵資費率制度，國際大件信件和小包境內投遞費率都漲了，每1公斤古董運費要上漲30%-40%，成本太高了，馬老闆選擇當人肉運輸工。
馬老闆，資深西洋古董收藏家，閒魚認證玩家，同時是西洋古董魚塘「西洋古董雜貨鋪」的塘主，管著7萬多人。搜羅全球好物，已經成為他的日常生活，不過，他上新很慢，他給出的解釋是 「忙與懶」，但真正的原因：情緒不到不願上新。比如，在想提筆寫幾個字時，忽然有了感覺他才順手將19世紀初的純銅墨水臺精心拍好照、擺上小店；還有一個義大利古樸的樹葉皮筆記本，被擺上「貨架」好像就是因為剛下了場雨，打落了窗前的葉子……
在結識馬老闆之前，我在他店裡買了一對中古鞋撐做的書立。幾天後，見到馬老闆，告知他前些天我下了單，他哈哈一笑：「原來是你！」寄貨時，他執意送我一幅法國裝裱好的法文手稿，對話框裡，他寫道：「1900年左右的，不太老，不過裝裱很漂亮」。馬老闆的新與舊，大概與常人差一個世紀。
文｜朗渡
玩家入坑
馬老闆，真名馬曉飛，就職於蘋果公司，真實身份是蘋果手錶中國區的技術負責人。蘋果手錶從矽谷設計到中國量產，前後需要2年多的時間，馬曉飛負責後面的一年半，中國區的試產與量產。
5年前的夏天，在一個結束了到總部庫比蒂諾出差的周末，他無意中闖進舊金山一家名叫AriaAntique的古董小店。天色近黃昏，店裡籠罩著灣區特有的暑色。17、18世紀手稿、版畫、古怪的小眾藝術家作品就那樣隨意而又不失美感地擺放著，讓他感到久違的鬆弛。「就是不自覺想去觸摸，我覺得這是一種本能」，那天，他一次性買了500多美金古董，給70歲的店主Bill留下了很深的印象。
工作室展廳琳琅滿目，馬曉飛在這裡可以講一下午
之後每次出差，馬曉飛都會光顧AriaAntique古董店。和店主Bill熟絡了後，每到節假日，兩人會郵件往來寒暄幾句。眼界一開，收藏地圖也就更大了，馬曉飛的行李箱裡，不再只是西洋手稿，還多了古董油畫、金銀器、古董瓷器，古董首飾，工業古董……
玩古董的人總是在不斷與過去告別。入門越深、品味提升，過去感興趣的，往往被掃地出門，買家就成了賣家。馬曉飛也不例外。庫存不斷增加，他也需要出手一些東西。
四年前，一次偶然的機會他發現了閒魚，當時國內西洋古董的群眾基礎，比今天差許多。也正是在那個時候，馬曉飛順勢建了個西洋古董魚魚塘：西洋古董雜貨鋪。
魚塘，名為塘，其實是江湖。草魚、鰱魚、鯉魚、鱅魚分層遊動，泥鰍、黃鱔、蝦米、蚯蚓也不少，魚塘是吸納三教九流的。一開始，馬曉飛不得不成為「清淤人」，花了大力氣發帖子、寫規則、清理亂七八糟的廣告，不過慢慢地，這些事情也不用多做了，因為在一個垂直社區，大家都衝著愛好來，亂發帖，根本是自討沒趣。
稍微有點名氣，私信也跟著來了，主要問他的致富經。很多時候，馬曉飛都不知如何回答，他心底很清楚：衝著賺錢而不愛古董，成不了玩家，財富是認知的變現。
幾年前開始，馬曉飛痴心於版畫，西方的版畫他收藏了幾千幅，還陸陸續續背了200多本版畫書回國，古董紙的書，一本就有十幾斤。看多了眼力就提升了，前段時間幾位玩家一起賞畫，讓猜一幅版畫年代，馬曉飛一眼斷定：1780年左右。果然命中。說起這個細節，馬曉飛還是得意的。「一個時代有一個時代的風格，就像80年代與90年代的流行歌曲，一聽旋律就能辨別。」
在一般人看來，玩古董的與IT技術男，像兩條不相交的平行線。畢竟，工業製造講嚴謹理性，古董收藏求的是快意感性。但馬曉飛不這麼看。他舉了個例子，幾天前，他剛與總部設計師討論色彩，「大家聊得是灰。灰有冷灰、中灰、暖灰，儀器測出來一樣的灰，嚴苛的蘋果設計師會告訴你，你這個灰偏綠了，那個偏藍了。都在毫釐之間。蘋果工業設計部門有一幫最挑剔的完美主義者，在細節上始終保持敏銳，一定的感性，都有助於工作」。
AriaAntique 工作室門廳，一進門就讓人感到目不暇接
玩的境界
明代史學家、文學家張岱曾說過：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」玩，在中國傳統語境中，並非什麼好詞。玩物，常常與「喪志」連在一起，玩物的結局一般都是敗家而不是養家。不過，馬曉飛很認同閒魚玩家的定義：有趣有才有愛的人。而這三者，恰恰馬曉飛都有。
作為一個44歲的中年人，馬曉飛充滿年輕的生活情趣。玩音響、玩攝影，買過頂級的喇叭、線材、各個時代的徠卡相機，自己搭過暗房，煙雲過手，都能玩出名堂。
但是，獨樂樂始終不如眾樂樂。馬曉飛的微信朋友圈不常更新。朋友圈泛陌生人化，總聊藝術與收藏，別人會覺得你就是在炫。作為一個技術部門的負責人，他也需要一個相對理性的人設，因此，身邊同事很少知道他的閒魚玩家身份。時間有限，他也沒辦法像90後一樣在抖音上通過唱唱跳跳、嘶吼殺時間。但閒魚玩家的身份，是對他胃口的。這就是一個樹洞，既能讓他按個性呈現自己的世界，也能讓他觀察外面的世界，同時還不製造緊張感。反正許多買家並不期待你隨時在線，當個佛系賣家就行。
展示是玩的第一個層次，交流更重要。在一個帖子裡，馬曉飛介紹過他如何買到一個維也納瓷盤，又如何通過研究發現這個瓷盤竟與當年康有為送光緒帝的維也納瓷（現藏故宮）竟是同款，有感於這段緣分，他專門開了個帖子讓大家講「西洋古董背後的故事」，這個話題下，目前已經有4986人次參與了討論。一些海外留學生索性將這裡當做了藝術史課堂，會將海外看藝術品的經驗寫成小作業曬上來。
這幾年，人們對西洋古董的熱衷直線上升，這超越了馬曉飛的預期。每個加班後的夜晚，當他悄悄上線，他知道，屏幕的那頭，肯定也有人在看他。根據閒魚官方公布的數據，全國已有2億用戶，其中有沒有1%的人對西洋古董感興趣？馬曉飛算不出。但通過購買者地域分布圖，他敏銳地看到，國內一線城市以及東部的消費者正迎來審美的新變革。比如家裝，一小部分人不再滿足千篇一律的樣式，他們可以為一盞書房檯燈，尋尋覓覓找上好久——這個介於博物館藏品與印刷品之間的審美市場，正在迅速膨脹。
在過去的很長一段時期，中國的消費者心態如《第四消費時代》所說：「如同一盤散沙，沒有力量，是一種按照企業意圖而行動的存在」，但如今，消費方式逐漸從大眾轉向小眾，從需要變為想要。馬曉飛沒理由不攥住這一隻風箏。
古董純銀水晶壺總讓人愛不釋手，壺中有無數令人驚喜的萍水相逢
在網際網路時代復古
作為塘主，馬曉飛很清楚，有更大的市場，才能成就更多玩家，「大盤子本身最重要」。所以在工作之餘，他還聯合其他資深西洋古董玩家免費為一些小白塘友做古董鑑定。私底下，馬曉飛將它稱為「放水養魚」計劃。
馬曉飛也在養自己。過去兩三年，他的休假大多花在博物館上，去歐洲各大教堂、博物館、美術館，一頭扎進古董海洋。關於眼界，他有自己堅定的看法：見過頂級的東西、見過足夠多的好東西，才能建立藝術鑑賞的等級表與資料庫。歷史上的好東西實在太多了。去年，在大都會博物館，他看到了吳昌碩100多年前為大都會題寫的匾，匾上四個大字：與古為徒。在落款中，老缶先生寫下這樣一行字：「好古之心，中外一致，由此以推仁義道德，亦豈有異哉」。
這幾個字，馬曉飛讀得懂。在他看來，與古人做朋友的真諦是「不懈怠」「不敷衍」。就像一幅油畫的創作，當初可能是某個貴族下的訂單，或許那個臭美的客戶要將自己的形象入畫，但即便畫師一貧如洗、窮困潦倒，但一筆一划，他不會捨棄自己的風格和追求。
這也與馬曉飛的工作有共通之處。在蘋果公司一待12年，從喬幫主時代做iPod到iPhone再到蘋果手錶，最讓他滿意的，還是公司對產品的精益求精。「比如手錶，我們當時明明已經能量產，硬是額外投入一億多去升級最先進幾百臺設備，為了什麼呢？為了錶帶內側雕刻的兩行小字耐環境可靠性更高。其實，這兩行字一般人不會在意甚至不會發現。」馬曉飛說，「有意義嗎？很多人覺得沒意義，我覺得很有意義。」
頂級的瑞士機械手錶，以裝了陀飛輪為身價標誌。陀飛輪的目的，是為了調校因發條鬆緊度、金屬疲勞、地心引力引起的誤差。蘋果手錶不需陀飛輪，但馬曉飛身上似乎天然帶了一個陀飛輪，時刻校準他與自己心目中理想生活狀態之間的時差。只要周末不加班，他都會從家裡開車到工作室。有時候，花一整天清潔、裝裱一幅畫，有時候，或許只是翻出那些原版手稿，讚嘆一下依然暖手的紙質，歷久彌新的書法。「難能可貴的是很多手稿上還有印章和鋼印，鋼印依然清晰可見所有內容。捧著它們不由得會讓你想起，幾百年前的古人拿著鵝毛筆，在一盞精美的昏黃油燈下奮筆疾書的場景。」
什麼是新與舊？馬曉飛偶爾也會問自己這個問題。他1994年上的大學，那一年，在隴南老家，他第一次見到火車、坐上火車。西洋古董的古舊，他壓根沒見過，但從車窗看出去，所有的生存底色，都是舊的。20多年的讀書工作歷程，輾轉於北京、上海、洛杉磯、舊金山，工作在飛利浦、偉創力、蘋果，他已經是貼滿現代標籤的人。
在現代史的敘述中，似乎永遠隱含著一行小字：新即正義。所有關於新的定義，也給了二進位代碼、格子間工作以正當性。馬曉飛知道，這不是他生活的全部。在新與舊之間，他在回望也在縫合。其實身邊的閒魚玩家，也多是如此。研究維也納瓷、維也納銅的何雲，寫出了中文領域僅有的兩篇科普資料與參考文獻；冷兵器大神「鳳翅金盔」還在從甲冑中探尋歷史奧秘；痴情塞弗爾瓷器的老梁夫婦不也如此，否則怎麼能深入奧賽博物館資料室、塞弗爾博物館館藏資料室，尋寶巴黎？
去年春天，在舊金山的Bill寫來了一封郵件。這封信，寫得比以往長很多。信中，老人坦陳年紀大了，古董店生意力不從心，不日就要關了……讀到這裡，馬曉飛悵然若失。從某種意義上說，那個夏日傍晚遇到的這家古董小店，構成了他這些年的精神原點。那種感覺，就像許多英國家庭，至今會掛著康斯坦丁1821年畫的《乾草車》，就像法國人愛看盧梭的《楓丹白露森林的入口》，畫面中的水路與車轍消失的那個地方，都成為了靈魂巨大的入口。
19世紀純銀水晶酒具，銀器上有法國密涅瓦女神銀標
那一晚輾轉反側。第二天，馬曉飛給Bill回了一封郵件，問他：在上海繼續以「Aria」名字開工作室，可否？Bill欣然許諾轉讓店名，還以很低的價格出給他幾大箱古董，基本半送半賣。
因為「忙與懶」， Aria工作室一直沒整理好，不過熟悉的玩家總會不時問起，嚷嚷著等到Aria開張了，一定要專程來上海一睹芳容。在這個時候，馬曉飛會更強烈地意識到，這幫人匯聚在一起所形成的，是一個更大的AriaAntique。那種因為共同興趣凝聚的氣場，像極了他喜歡的歐洲水晶器皿。在這裡，他真的成了一條魚，有無數驚喜的萍水相逢，能隨意吐泡，魚鰭就是SHIFT鍵，讓他在新與舊之間切換，在西方與中國間穿梭，在19世紀的霧氣與Z世代的需求之間，有時深潛，有時躍起。
當被問到「真的有那麼多人會對150多年前的西洋物件感興趣嗎」？馬曉飛沒有回答，給我看了一幅他收藏的德國古董木板油畫「打盹的士兵」。畫面上，午後的太陽慵懶的灑在春日的小巷，沒有人，沒有風，花兒靜悄悄地盛開在枝頭。一個依然身著厚重冬裝、拿著長矛的士兵在春日午後的暖陽下打著盹。
「畫家沒有刻意地描繪春回大地的景象，卻用小巷裡一棵開花的樹，一個打盹的士兵巧妙地呈現出大地復甦的溫暖景象。」馬曉飛這樣寫道。
畫面上春風和煦的慵懶，也讓我想起了《賈伯斯傳》所寫：「偉大的藝術家，像迪倫、畢卡索、牛頓，他們都喜歡冒險，不怕失敗。要想做大事，我們也必須冒險。」
有時候，偉大的冒險也不難，不一定是扛槍上陣，也許就是在生活中保持舒展，拿著長矛打盹。
德國古董木板油畫「打盹的士兵」