在拉康眼中,人的一生實際上是一個巨大的騙局?

當生存的世界被證明是一場虛幻，那麼還有什麼值得相信？電影《黑客帝國》為我們留下了這樣一個疑問。

電影中主人公尼奧被喚醒時，發現他所面對的整個真實生活，其實是一個幻境，所有人都存在於一個像蛋一樣的母體機器中，各種物質的連接，電腦的控制，傳輸了養分和所有他看到的圖像。

這個設定對科幻電影來說似乎並沒有異議，但從精神分析角度來看，這可能並不是一個神話。

很多看過影片的精神分析迷們都斷定，編劇肯定借鑑了拉康的理論，因為這個故事從某種意義上完美契合了拉康理論對現實世界的描述，即沒有人能定義所謂的真實。

拉康的觀念構成了黑客帝國哲學最重要的理論構架，它告訴我們：人的一生實際上是一個巨大的騙局。拉康理論為影視創造帶來深刻影響，同樣的，在文學和藝術界也將解讀拉康視為重要的研究。

拉康到底是誰？

拉康是第二次世界大戰後最具創意和爭議的歐洲精神分析家，他還有一個更為古怪的頭銜——一位知識分子名流。

相比弗洛伊德的「隱士」屬性，拉康真正地活躍在巴黎社交圈，人們對他的好奇和八卦或許不亞於一名當紅歌手。

拉康一生寫下無數論文，他熱衷於以高度繁複的方式論述自己的觀點。

拉康或者說拉康的「作品」能被拿來閱讀嗎？連拉康本人都承認：

「不可以，如果你真的想要理解我的東西，那就去聽我的研討班吧，在那裡，即便你依然做不到真正意義上的充分理解，但通過現場，你所獲得的將是任何閱讀都無法給予的。」

儘管拉康的諸多闡述不甚明確，但他還是留下了一些幫助人們進行自我認知的好東西：關於自我認知的「鏡像理論」、關於語言和欲望的「主體三層結構理論」等，這些理論都為他奠定了獨特的精神分析地位。

鏡像理論——自我認知

拉康對發生在童年早期的事件十分感興趣。

嬰兒第一次在鏡子中看到自己的像，他們感受到的關於「這就是我」的與眾不同的奇異體驗，是任何阿貓阿狗第一次見到鏡中自己時無法體驗到的。

拉康稱之為「鏡像階段」時期。

首次面對鏡像，會讓人感到非常不安，因為鏡子裡的臉似乎並不像我們所認為它應該是的樣子。

在內心深處，我們由無組織卻連續的意識構成，而意識又由一系列一閃而過的念頭、欲望與像構成。

我們的內核是不斷變化的、矛盾的，但從外表看，我們似乎又只是一個穩定的實體。我們只有用語言來試圖逾越外在表現與內在真實不相匹配的鴻溝。

雖然大多數時候，語言都無法作為恰當表達我們真實意圖的工具。但不知道如何言表我們的感受不是個體的失敗，它是一個本就存在著的事實。

因此，鏡像理論在文學或影視解讀上也發揮著獨特作用，無論是語言還是影像，能讓觀眾通過閱覽看到自己的影子，這對於大多數人認識自我、確認自我有重要啟示。

主體三層結構理論——語言與欲望

拉康似乎總在與弗洛伊德「作對」。

拉康否定了弗洛伊德在內的一切生理主義的「需求-欲望觀」，提出了獨特的「需要-需求-欲望」三層理論。

人的「需要」可能源自於生物本能的匱乏，它的欲求總是以具體的缺失對象為指向，一旦獲得對象，「需要」則得到滿足。

未出生的個體的生理需要最早期是在母體中自然滿足的。然而，對人來說，離開母體即意味著一切不安定的開始，孩子體內的所有需要從生理上被割斷了。

從此，幼兒必須在失去中呼喊著「要」才能得到「我要」。

不過欲望是永遠無法真正滿足的。欲望經由內部「需要」驅動，它唯一的實現就是自身的再生產：永遠欲望。

拉康理論與文學藝術

拉康對自我認知的闡述、對語言與欲望關係的界定，為文學與藝術的創作帶來思考。文學創作的靈感，從本質上來說也源於欲望，文學作品也可以看做是欲望的轉移和升華。

作家們通過創作，將內心的欲望用文字呈現出來，他們從欲望中獲取動力和靈感，這其中就包括對拉康頗有研究的詩人——樹才。

說一口優雅法語，聲音也像詩的樹才老師，是法國教育騎士勳章獲得者，更是資深的拉康思想研究者。

他曾在給貧困地區孩子上一堂詩歌課中提到：

詩作就是自我對話這個欲望的一種滿足，正因為詩這個欲望永遠不會真正被滿足，就喚起了這麼多的詩人，寫出了這麼多的詩作，當然，詩也就有了永遠被寫下去的理由……

為什麼拉康理論能這麼深刻地影響到語言學、文學批評、電影理論等諸多領域？

為什麼解讀拉康是困難的，拉康是個怎樣的人？

樹才老師在幾十年的寫詩生涯中，在深刻分析拉康精神的研究中，找到了一些答案。樹才老師從拉康生命中那些重要的詩人、作家和藝術家朋友那裡入手，解密了「拉康究竟是誰」。