本文轉載自【微信公眾號：狂丸科學，ID：kuangwanplay】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
我從面前的託盤裡拿起麵包卷咬了一口。它很鬆軟，但也有些幹。幸運的是，咀嚼讓它變溼了，這還要歸功於我的唾液腺。
正在分泌的唾液不只是覆蓋麵包，避免它沾在我的嘴上，還提取了麵包的味道。我先嘗到了甜味，這是因為我的唾液溶解了麵包中的糖分，並將它們送到了識別甜味的味蕾中。隨後，麵包的鹹味與香味也開始顯現出來。
味蕾需要一種液體介質來傳遞香味分子，這正是唾液進化的目的。麵包本身不含汁液，所以你需要靠唾液享受美味，事實上，你還得靠唾液將它吃下去。
但是你的唾液不只是能溶解味道，還能幫助你的味覺系統判斷正在吃的食物是否有營養，如果食物中含有病原體或者毒素，它就會報警。
唾液中的一些酶可以預先消化食物，所以你的味蕾，當然還有鼻腔中的受體，都可以在你吞咽前分析嘴裡的東西。
澱粉酶是其中最重要的一種，它將澱粉分解並轉化為單糖，所以你咀嚼的時間越長，麵包的味道越甜。
在你吞咽碳水化合物後的很長一段時間裡，澱粉酶還會繼續分解碳水化合物以及你口中或牙縫間的所有殘渣。
唾液還控制著口腔的pH值，主動保持著口腔的中性。口腔中的很多細菌都以糖分為食，並產生酸性物質腐蝕牙齒上的牙釉質，由此形成蛀牙，所以牙醫總是告訴你要少吃糖。
然而，唾液會不斷地將細菌衝走，使口腔的pH值恢復中性。
唾液還含有處於超飽和狀態的鈣、磷酸鹽和氟化物，這些物質會沉積在牙釉質上以修復牙齒。
它們含有蛋白質，可以覆蓋牙釉質並抵禦酸；含有抗菌物質，可以殺死細菌；含有止痛物質，可以緩解牙疼；還含有其他各類物質，可以幫助清潔並癒合你嚼食時對口腔造成的細小傷口。換言之，你的唾液就是最原始的牙齒衛生護理劑，而對大多數其他動物而言，它則是唯一的一種。
唾液不僅能夠保護你的牙齒與牙齦，還能防止口臭，後者是由舌根後部的細菌菌落引起的。
唾液從你的腺體中有規律地流出，不斷地清洗並淨化你的口腔。要想知道你究竟分泌了多少唾液，還得去找牙醫，他們有吸取唾液的設備，在治療的過程中會放入你的口中。這樣，當他們在治療你的牙齒時，就可以避免唾液礙事。
然而，你的唾液腺對這種幹擾並不友好，唾液分泌的速度往往幾乎和被吸走的速度一樣快。每個人平均每天會分泌0.75升到1升這種特殊的液體。
唾液腺是很多物種的共同特徵，已經在動物體內演化了數百萬年，並有著各種不同的用途。
蛇的唾液腺分泌毒液，蠅幼蟲的唾液腺分泌絲狀物，蚊子的唾液腺在它們吸血的時候為你注射防止血液凝固的化學物質。一些鳥類會用唾液將它們的巢黏合在一起，事實上像黑巢金絲燕這樣的燕子，它們的巢完全是由凝固的唾液構成的。
而對於人類來說，唾液的一個主要作用是讓食物變得潤溼，食物就可以滑動或流動，而你就能吞下它們。如果沒有了唾液，事情肯定會變得十分棘手，這在吃餅乾大賽中得到了完美的驗證。
如果你從未參加過這個比賽，可以試著在不喝水的前提下，在1分鐘之內吃掉儘可能多的餅乾。對於大多數人而言，乾燥的餅乾吸收了太多的唾液，只要1秒鐘就能將他們的口腔刮傷，這讓他們很難咽下這又幹又脆的混合物。
不過，唾液並不是對付一些乾燥食物的唯一辦法，我們還能在吃東西的時候喝飲料。
這也能解釋，為什麼我們會把諸如黃油、蛋黃醬、植物油或人造黃油之類的脂肪塗在乾燥的食物上，也是為了充當潤滑劑。
大多數人都能分泌足夠多的唾液來品味我們想吃的任何食物，但有些人深受「口乾症」的困擾，這是一種阻礙唾液充分分泌的疾病。
口乾症可能是由疾病引起的，但更多時候其實是因為藥物的副作用。它可以讓人極度衰弱，有時候甚至讓病人根本無法食用固態的食物。
當你感到壓力和焦慮的時候，可能也會出現暫時性的口乾症。
比如，你害怕公開演講，那麼當你演講的時候就會感到唾液腺延緩分泌，喉嚨也變得乾燥且不停吞咽，甚至連說話都會變得十分困難。
當你讀到這篇文章時，可能會注意到你正在吞咽唾液，這是一種常見的反應，它只是讓你的唾液系統與神經系統之間的聯繫變得更突出。
鑑於牙醫從病人口中提取的唾液總是過量的，你也許會認為它可以像血液一樣被用於治療，還可以捐贈給那些口乾症病人。
但是，人們並不想要別人的唾液。
噁心並不只是收集唾液的唯一問題。一旦排出體外，唾液就會快速分解，失去很多重要功能。
因此，唾液不會被直接轉移。
製藥公司會生產人工唾液，主要由防止蛀牙的礦物質、控制口腔pH值的緩衝劑以及幫助潤溼食物的潤滑劑構成，讓人們更容易地吞咽食物。人工唾液有凝膠、噴霧和液體等形態。
如果誰真的用上了這些產品，一定真的開始懷念自己的唾液腺。