駱冬青:命題乃高度凝縮的寫作

作文命題，是從小學到大學都必有的事情。古代科舉考試，命題的重要性更無以復加。現在，中考、高考中，作文以佔據考試分數之多的地位，尤其是以對其命題評價門檻頗低的錯覺，也成為最為引人注目的議論話題。

幾乎所有的語文老師、所有學過文學理論、了解一點文學常識、懂得一點文學創作的，都會知道，命題作文在一定程度上是違反作文寫作規律的。主題先行，很大程度上扼殺了創作者的創造力。高考中，一個題目由幾十萬、幾百萬人共同來寫，是一件非常恐怖的事情。我們可以來分析一下某些世界文學名著的題目。有的文學作品，當我們一看到題目就覺得十分精彩，比如《百年孤獨》，令人瞬間就覺得是一個名著的題目，回味則深感意蘊無窮；但是有的文學作品，就未必在題目上體現它的文學性，比如《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布裡斯特》《大衛·科波菲爾》等等，它們都只是一個個人名而已，假如託爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》這個書名換成《艾菲·布裡斯特》，小說的質量也不會受到任何影響。就是說，有些文學作品並不是靠題名，而是憑藉內容來贏得讀者的。這些作品中有的是先有文章、再來命題，有的甚至乾脆無題。李商隱有很多首無題詩，很精彩。所以，題目對文學創作來講並非那麼重要，文章的內容、篇章結構、文採以及內蘊體現出來的才華、靈感等才最重要。偉大的文學作品通常都是先有內容後有命名的，所以命題作文本身，理論上看相當程度違背了寫作規律。

另一方面，題目的命制又相當重要。《紅樓夢》開頭，曾經一本正經地探討其書命名，似乎既可以叫《石頭記》，也可叫《金陵十二釵》，還可叫《風月寶鑑》《情僧錄》，好像選擇任何一個題目都不影響《紅樓夢》成為一部偉大的小說。但《紅樓夢》的命名卻從反面證明，題意與題面，對凝結作品意蘊在很大程度上，卻是不可忽視的。愚意以為，「改《石頭記》為《情僧錄》的空空道人，以自身體會而重新命名為《情僧錄》，就有跛足道人命名《好了歌》的風範：『因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空』，呈現了一種精神現象學的旨趣。幾個精神轉折後，這位空空道人『遂改名情僧』，由道入佛，但又留下個『情』字尾巴，逗人遐思，卻與其他命名有著思想差異。例如，代表儒家思想的《風月寶鑑》，與書中寶玉思想的差別；何況，『風月寶鑑』與『資治通鑑』之間的互文，還引發某種指向政治的意蘊。《金陵十二釵》與《情僧錄》雖有關係，取向與旨趣皆迥異。《石頭記》或者《紅樓夢》，一種指向哲學、指向永恆，一種指向詩意、指向時間，能涵蓋全書嗎？」——所以，不可以認為，一個偉大的作品無論叫什麼名字都可以。可是，當一個題目名稱比文章內容還重要時，似乎就顯得有些「異化」了。當然，一些古典詩歌和某些文章書籍會出現這種情況，它們的名字起得特別好，讓我們覺得光看這個題目就已經足夠了，甚至不需要再看文章本身，就已經懂得它要說的究竟是什麼。例如日本有一本書叫做《鈍感力》，很妙的名字。我們通常想要敏感力，他卻強調鈍感力，這個名字就出彩得足以蓋過整本書了。錢鍾書曰：「鍾、譚《古、唐詩歸》每有『題佳而詩不稱』、『題妙可以庇詩』之評，吾於《天問》竊同此感。」如此評價《天問》，竊未敢認同，不過，鍾、譚和槐聚大師指出的現象，卻令我們深思。

題目的命制，究竟是如何導向、制約，乃至規定文章寫作的呢？考試固然需要像體育競賽一樣，預先制定規則，籃球規則必與桌球不同。在題目中，似乎一切規則都包含其中，立意、構思，乃至文章體裁等，均隱含其中。故我在本文題目中稱：命題乃高度凝縮的寫作。這是為什麼呢？限於篇幅，簡略言之。敘事學有所謂「深層結構」的說法，其實，敘事學的起點乃是尋找敘事的句法結構，追求「故事下面的故事」。如：「武松打虎」，這一句子，乃凝縮的故事，故事的其他內容，不過是擴展了這一句。同樣，對於說理、議論類文章，則全文要論證的命題是一個判斷句。從概念、論證，到推理、結論，都凝縮在命題中。抒情類文章，其實乃綜合敘事與判斷（情感判斷）而為之。如此看來，命題之重要，不言而喻。何況，其中還凝縮著某些特定的思想，引向人的精神深層的東西。

所以，擬制一個作文題讓大家來寫作，一定程度上，違反寫作規律。可是，正如歌德所言，「限制中方能顯示身手，只有規律能給我自由」，限制和規律、規則，正是作文命題之要義。我國古代的科舉考試就是命題作文。中國封建社會運轉了幾千年，科舉制度在某種意義上是功不可沒的。唐代甚至將詩歌寫作當做考試內容，要求考生寫一首律詩。然則寫詩能力是否與為官能力有關係呢？有人說，如果一個人能在一種強有力的規則（對偶、平仄等）的基礎之上發揮靈敏的想像力，完成一首美妙的詩歌，說明這個人的選擇、協調、平衡，以及想像、智慧等能力的出色。讓所有人寫作相同的題目，從中擇選出寫得最好的那一個，可以說是一種相當合理的考察能力的方式。也就是說，我們在很多情況下都需要讓所有人思考同一個問題，甚至所有問題都可以歸結為一個問題。我是研究文藝理論的，在這個領域所有人都會提出同一個問題：美是什麼？有人想把這個問題消解掉，但其實只是換另一種方式提問而已。比如，美是從哪來的？美能做什麼？我們僅僅是換了一個提法，而無法迴避掉那個最根本的問題。所以，這種所有人都思考同樣問題的情況，是我們人類無法迴避的。作文可以分各種各樣不同的方式來考，但是無論是高考作文還是平時的作文訓練，只要意圖把大家放在一起進行比較，就必須用一個相同的問題，來考察大家思考同一個問題的深度和難度，因此命題無法迴避。

既然命題無法迴避，那麼對此我們該怎麼辦？我們不妨來看看別人是怎麼做的。古人八股考試的方式是，將作文題圈定在「四書」上，考官從《論語》《孟子》《大學》《中庸》這四本書中任意抽取一句來作為題目，對所有人來說都一樣。過去每個私塾的老師都在猜題目，但是往往很難猜中。而且考得越多，命題就越會陷入一種怪圈，因為常考的就不能考了，正如我們現在語文命題中的漢語拼音題一樣——往往學生會的不能考，要考學生不會的。所以古人在命題時花樣百出，有時甚至會出現搭截題，有取經文中某段末句和下一段的首句；或上句的後半句或末一字和下句的上半句或第一字，連接起來作試題的，稱「搭截題」，亦省作「搭題」「搭截」。真是費盡心機。但是這樣做的明顯好處在於，題目一定在這「四書」中，不會在別的地方，也就不必大海撈針一般胡亂猜測了。既然如此，所有人也就乾脆死心塌地將這四本書讀好。這種方式，一方面在命題上遵循了一個很壞的思路，因為它束縛了思想，考生必須將所有的思想都歸到這四本書上，以這四本書的意旨來思維作文才行，從而保證了思想的禁錮和意識形態的絕對統一；另一方面，它也樹立了一種很好的範例，省去了大家徒勞的猜題。但是，把政治道德口號作為作文題，極大地禁錮了思維的空間，這是一種通過先定好的思想強迫我們進一步論證它的合理性的方式，屬於思維上的恐怖主義。它要求我們不能越雷池一步，我們只能一步一步地論證它的正確性，而沒有懷疑的權利。

這是我國古代科舉考試的命題方式。除此之外，我們也常常會關注西方國家的高考命題。比如法國有過這樣一個作文題：「為什麼一個人要受另一個人的統治？」大家看了都很驚訝，希望中國也能這樣考。其實，這是法國的哲學考試題。如果我們也用這樣的命題，那麼學生就需要能寫作一篇論述文，而這樣的論述文需要很深厚的思想積澱。哲學素養是思想火焰的最重要燃料。法國的中學生都讀過笛卡爾的《方法談》、盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》，而我們許多大學生可能都沒有讀過這些作品，即使這些都只是國外中學生的課本。我曾經讓我們南師大文科基地班的學生讀西班牙中學生的哲學課本，是西班牙哲學家費爾南多·薩瓦特爾撰寫的《哲學的邀請》。這本書頗為深入地思索了許多重要的哲學問題，也就是說，西班牙中學畢業生的思維水平已經非常之高了，而我們中國高中生的思維能力、思維品質相對比較薄弱。所以，為什麼大家的議論文都很難寫好，一個最重要的原因就是我們的高中生缺少思想。如果一個高中畢業生進入大學後學的是理工科，而他又沒有哲學、歷史、藝術等方面的興趣，那麼這個人的人文素養也就會停留在高中階段。當然這跟我們的大學課程設置有關，很多理工科專業不開設文科的課程。國外的大學對此有不同的做法，例如著名的麻省理工學院，將寫作課從大學一年級一直開到臨近本科畢業。這是非常令人吃驚的——我們好多大學的中文系都不開設寫作課！試想一個學生如果不懂創作、不會寫文章，怎麼配稱為中文系、稱為文學院的學生呢？在美術學院就應該會畫畫，在音樂學院就應該會作曲、會彈琴、會歌唱，而不應該只會做研究。即使是專門研究文學、語言，那也得具有內化的創作體驗，才能更好地感悟其奧妙。我們很多大學中文系的教學思路相當糟糕，現在甚至還有加重的趨勢。寫作在國外非常受重視，很多獲得過諾貝爾文學獎的大作家都在一些大學裡教授寫作課。寫作的素養在大學、中學都是極其重要的，國外的這種命題方式說明國外的中學生具有很高的廣義的人文素養，而不僅僅是文學的。法國這樣的高考作文題拿給我們很多老師來寫都很難寫好，它提出來的好多問題都是很根本、很重要和深層次的，所以國外的作文題我們也是無法直接借鑑。

所以，無論是向「外」看還是往「前」看，我們的高考作文命題都很難找到一個現成的可以借鑑的模板，我們的作文命題面臨著一些時代文化背景所帶來的困難。

我們所有的語文老師都需要好好揣摩一下作文題，因為學生的作文水平在很大程度上取決於老師的命題水平。或以為，只要是有才華的學生，無論面對什麼題目，都會寫出好文章。這種情況是有可能的，那是學生的構思遠遠超越了命題，自由地進入到自己靈感飛翔的世界。但是，命題的質量與水準，在很大程度上決定了、至少是制約了學生的寫作水平。一個好的題目可以激發和誘導學生的思維、想像、情感、經驗、體會，但是這樣的命題往往是很難的，它是一個系統的工程，首先取決於語文老師的讀書情況。老師是怎麼讀課文的，是怎麼讀文學作品的，是怎麼分析各種各樣的文章的，其知識含量有多少，這些都會決定所出作文題的質量。一個作文題目就可以暴露出題者文學素養水平的高低。

因此，命題是一個值得研究的問題。對此談幾點個人的看法，希望對作文命題思路有所助益。

第一，命題要有科學性，這是最為重要的。眾所周知，物理、數學的命題都必須有科學性，否則題目本身就是錯誤的，也就無從得出正確的答案；而作文的題目似乎沒有什麼對錯，任意拿出一個題目都可以作為大家寫作的對象，甚至某些很差的作文題卻被大家讚不絕口，因為很少有人能夠從科學性的角度來思考作文的題目。那麼，什麼是作文命題的科學性？科學性牽涉的面非常廣。首先，它與題面的概念有關。假如概念不科學，就會使人根本無法下筆。其次，它與寫作的要求有關。寫作是一項具有一定科學性的活動。人們往往認為一旦靈感來臨，我們就會文思如泉湧，平時很難達到的思維程度在這時容易就會達到，所以我們以往總是強調天才、強調靈感、強調想像、強調激情，等等。但事實上，寫作也是一種科學，要想把一篇文章寫好，必須受內在寫作規律的制約。那些大作家、大詩人對此深有體會。為什麼唐代要考格律詩？格律的要求是十分嚴格的，所有字的平仄、押韻要求都有極為嚴謹的規範。但即便如此，格律詩的寫作仍舊比自由體詩更為容易。因為當有一定的規則可循的時候，就不會是最難的寫作狀態。而那些看起來非常自由的自由體，同樣有它內在的節奏和內在的規律，不可能是毫無意義的，只是相對來說更難把握一些。哪怕是我們稱之為「神曲」的《忐忑》，聽起來似乎只用無意義的聲音構成，似乎荒謬，可是卻有它自身的規律，只要沉浸到這首歌的旋律、節奏和音調之中，我們感到的是精神的另一種表達，純粹音樂性的表達。無意義卻有情致，無詞卻訴說著心情的聲音，這就符合某種音樂的規律，甚至是接近於純粹的音樂。所以，老師出的作文題要讓學生能夠展開一個結構，這個結構要有迴旋的餘地，要能夠回到作文題目上來。假如作文題只是一個出發點，出去了就回不來了，那麼這個作文題就失敗了。

所以說，作文題應該具有科學性，要符合寫作規律。我國古人十分聰慧，創製了極有規律的八股文：破題、起講、一比、二比、三比……這樣一股一股下去，最後回到開頭的結論。英文寫作的要求也是如此，20世紀早期哈佛大學一位教授有名著曰《風格的要素》，被譽為「英文寫作的聖經」。該書先教授一個詞怎麼用，一句話怎麼寫，再指導如何寫好一段話，如何寫好幾段話，如何寫好一篇話……就這樣一步一步教下來，寫作成了有步驟可循、有標準可衡量的事情。我們的高考作文僅僅八百字，很多學生高考作文分數不高，就是因為許多老師讓學生寫議論文，第一段摳一下題意，第二段寫個論點，然後舉個例子，第三段同樣寫個論點舉個例子，第四段再寫個論點舉個例子，三個例子一舉便佔去了五六百字，再加上開頭與結尾，便差不多完成了整個篇幅。然而論述文首先應該闡述自己的觀點，以及下面所立的三個觀點與總觀點之間有什麼樣的關聯，如果我們舉那麼多例子，還能有足夠的時間與篇幅來進行論證嗎？所以這樣寫出來的議論文就很糟糕了。這跟題目也有關係。假如一個題目沒有能讓學生展開的餘地，無法進行敘述，無法進行議論，這樣的題目同樣是失敗的。

那麼，什麼樣的題目難以展開呢？舉一個例子：比如有個作文題叫「好奇心」，就很難展開。「好奇」，本身就是一種心理狀態，為何在「好奇」之後還要加一「心」字呢？推究起來，「好奇心」之「心」，乃「心態」「心性」之意也。所以，寫「好奇心」，嚴格說來，側重於一種心態、一種心理特徵。「好奇」不等於「好奇心」。所謂「奇」，常與陌生、新穎、怪異、未知、神秘等相連，是認知主體有感於事物呈現出來的感性特徵。「好奇」是對事物感性特徵的興趣，是專注、關切、探索、認識、研究的開始階段，是形成複雜、深入、系統精神活動的「萬裡長徵」的「第一步」。因而，是一切探索的由頭，是最初的、最淺層、最表面的感性的引發。停留在這種淺表層面的心態叫做「好奇心」。「好奇心」缺乏深度，因此人們常常加上「淺薄的」來形容。只有過了「好奇」階段，進入專注，進入分析、綜合、推理等較為深入的精神活動，才能夠進入認識過程的初級、中級和高級階段。「奇」字，正說明對象尚處於陌生、無法或難以了解的階段，因而只是一種認識可能性的觸發——最常見的是好「奇」之後見到的是平「常」。「奇」不「奇」，「奇」在何處，「奇」之為「奇」，「奇」之為「常」等等，則均須在一種誘惑性、驚訝性、吸引性所生的「好」之後才能產生的。「好奇」所「好」的「奇」，指的是對象顯現出來的特徵。「好奇」總是有對象的。「好奇心」的對象則不大同， 可以說，以「好奇心」對待事物，所以，「好奇心」這個題目就存在著「不及物」的問題。「好奇」有對象，在對「對象」好奇之後，就進入了「探索」，這時就不再是「好奇」的淺表層次了。認知活動需進入邏輯思維，審美活動需進入「移情」「共鳴」「理解」等。道德修養則基本上與「好奇」無關，只能說對道德之 「做」表現「好奇」而不能對道德之「是」表現「好奇」。總之，寫「好奇」必然要寫到其對象，一旦寫到對象，寫對象之「奇」，就已不是寫主體之「好」、 之「好奇心」，而是寫客體了。寫對「客體」的「好奇」之後，進入對客體的認知探索，就必然超出「好奇」層次進入複雜層次，或者是「好奇」的主體進入複雜的精神活動，或者是對對象本身的刻畫與認知進入到「奇」之後的層面。海德格爾分析「好奇」，揭示了其特徵，乃是等閒的看，它忙於東看看西看看，卻不是為了理解它看見的事物，而只是為了看看而看。它貪新騖奇，只是為了從這一新奇跳到另一新奇上去。這說明了「好奇」的特點，一是「無所逗留」。意識對象不斷轉移，不停留於一個對象，因為好「奇」本身就要求著感覺的轉移；二是時間、過程短暫。只是感覺印象而已，沒有更深一層的意識活動。這種評說，相當深刻地顯示了「好奇」 的心理特徵。因而，在海德格爾的思想中，對好奇心的評價是相當負面的。魯迅筆下的「看客」也是這樣的「好奇」者。止於「好奇」，止於「好奇心」，恰是中國文化中意象思維的初始階段，是直感思維而非直覺思維。西方思維則努力克服感性局限，追求理性的無窮探索。中國古代文明缺乏科學，或者正與這種直感而印象的思維方式相關。但中國古代已有博大精深的文化成果，均是遠遠超越「好奇心」的產物。追求「道」「理」的「常」「永恆」「普遍」……才是一切文化最為重要、核心的智慧。「好奇心」這個作文題不好做。《揚子晚報》那一年把這個題目分別給小學生、中學生、大學生、研究生寫，最後發現小學生寫得最好，因為小學生的水平只知道「好奇」，而中學生、大學生、研究生已經過了這個的階段，進入深層的精神過程。故此題目在寫作中就難以展開。因此命題的科學性極為重要，尤其需要考究概念的意蘊。

第二，命題要有激發性，要有一點環扣，有一點難度。所謂環扣，是構置的「結」與「節」，需要解扣和打開，思路才能伸展，「言路」才能勢如破竹。環環相扣的情節和論證結構，來自題面中呈現的環扣的設置。一個低幼化的題目會把所有人都變得低級而幼稚，而一個有難度的題目，即使交給一個極其不善寫作的人，他也會想辦法做一點思考。所以這麼多年來，最令我讚賞的作文題是高考全國卷的《假如記憶可以移植》，看起來極難，許多人在看到這個題目後都覺得無法下手。而事實證明，此題卻極大激發了考生的思考，令他們進入積極的構思，故而產生的精彩文章也極多。「記憶」到現在也還不能「移植」，但此題在某種程度上，超越了科學實踐乃至科學理論，成為一種融匯了科學與人文的構想。「假如記憶可以移植」，這就是一個幻想，是一種假設，它正好符合高考作文命題所需要的環扣。我們都知道，所有的探討都是從一個假設開始的。幾何學中，我們可以在假設的條件下進行推導，文學作品也是如此。「假設」，用文學語言來表述就是「虛構」，文學作品的虛構就是一種假設，在假設的基礎上，展開積極想像，進行「構虛」。假設有一塊石頭突然間崩裂開，跳出一隻猴子，會如何，這就是《西遊記》；假如有一塊石頭本來應該補到天上，卻被扔掉了，一塊「天才」被扔到了人間，會如何，這就是《紅樓夢》；假如有一塊石頭，鎮壓住了洞穴中的妖魔鬼怪，把這塊石頭搬開，會如何，這就是《水滸傳》。這些不都是假設嗎？假如記憶可以移植，那麼會怎樣？有個產品的廣告是：假如沒有聯想，世界將會變得怎樣？我想，假如沒有「假如」，人類就不復存在——人類最根本的一個能力不就是提出「假如」的能力嗎？所以這個題目非常精彩，它提出了一種不可能的情況，讓我們論證假如這種「不可能」成為「可能」之後會怎樣。這樣作文就有推導，就能夠由此構造情節，由此進行推理，就可以讓考生充分發揮，自由思考，自由表達。

第三，命題要有審美性。這常常是所有命題者考慮最多的問題，也就是題面呈現的美感。有些命題人覺得題目看起來美就行了，這其實是一個誤區。例如江蘇第一次獨立命題時的題目為「山的沉穩與水的靈動」，題面很精彩，但很多考生都覺得難。這就是過分追求題面的優美，容易使考生無從下筆。還有一個問題在於，它是「A與B」的這種形式，我們現在很多作文題也喜歡使用這種形式，例如「仰望天空與腳踏實地」等。這種形式很難寫，很容易滑入庸俗辯證法的泥淖，寫成「既……又……」這種庸俗辯證法的形式：既要「仰望天空」，又要「腳踏實地」；既要有「山的沉穩」，又要有「水的靈動」……

因此，命題中應當隱含著的是「因果聯繫」，而不是一種矛盾關係或所謂「辯證關係」，防止學生陷入庸俗辯證法的泥淖。命題時，應當對「因果關係」設想多種可能的思路，顯示出命題相當充分的開放度，從而也具有了頗為豐富複雜的蘊涵，具有信度和區分度。

另外，很多用文學手法命名的題目也都會出現一些問題，因為文學語言都是蘊藉的，有言外之意，象外之象，韻外之味，表面意思與內在意思具有一定差別。例如「山的沉穩與水的靈動」這個題目，前面有一個提示語，說山雖然沉穩，看起來不變，但四季五顏六色，這就把學生搞暈了，感覺到無法下筆。有些作文題目的題面很糟糕，比如「鳳頭、豬肚、豹尾」，這就成了一個怪物了。因此題目的美感很難追求。一個好的作文題，最重要的就是有科學性，其次是激發性，最後才是題面美不美。而我們大多數人判斷作文題的時候，首先就是看它美不美，而很多看起來很美的作文題其實很糟糕。我們中國人的這種經驗思維沒有做概念分析的習慣，命出的作文題經不起概念的推敲，當它用比喻或者其他一些文學手法的時候，由於文學手法帶來的喻體與本體之間的巨大差別，往往使學生在審題的時候陷入困境。假如學生能夠處理好喻體與本體之間的張力，則會得到很好的發揮；假如處理不好，很可能會形成一種災難性的後果。一些命題常以「寓言」故事為材料，易致「低幼化」的思路；或取譬喻性思維路徑，易致浮泛的抒情和牽強的類比，缺乏深入的思考。因為譬喻的指向易致「橫向」擴展、平面鋪陳；看似詩意的寫作，缺少了生活實感與人間真情的凝結與提升，就流於無病呻吟和空洞無物。

作文命題的思路是無限的，現在有材料作文、話題作文、命題作文，還有半命題作文，等等。其實作文題並不只有這些形式，而應是自由多彩的。我們可以考慮把閱讀和作文的命題以某種形式結合起來。我曾經出過一個題目：李白有一首詩：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，有人說這首詩的邏輯不對，應該寫成「日照香爐生紫煙，遙看銀河落九天。飛流直下三千尺，原是瀑布掛前川」，這樣才符合順序，也符合我們現代人的審美心態。其他詩也是如此，比如「床前明月光，疑是地上霜」，是否改為「床前地上霜，原是明月光」？我考大家的是，如果我把這首詩這樣改一下，你覺得如何？為什麼李白那樣寫，而我這樣寫？請分析一下哪個好，寫明理由。這就有點像閱讀題了，但它也是作文題。我還出過一個作文題「疼」，「疼」既是生理現象，也是情感現象，又有某種道德含義。以此「疼」字，希冀喚醒人最原始、最本真的感覺。十指連心，牽一髮而動全身，任何的一點疼痛，都是全身心的直感。作文最需要的，就是激活感覺，恢復對自己、對世界、對萬事萬物的直接感覺。有人說，說謊從第一次作文開始。這應當讓語文老師感到「疼痛」，更應當讓所有的寫作者感到痛楚。文字，在說謊者的筆下疼痛。以「疼」為題，並非忽略「痛」，而是強調了「疼」的情感特質——「疼愛」，是中國文化中對愛感最美好的表達，甚至，「疼」一個字就表達了最深刻的愛。從直感的「疼」抵達的「愛」，真摯無欺，精誠所至，金石為開！跟著感覺走，跟著內心真實的情性走，從血管中流出的是血，我們的作文，才會有 「以血書之」的力量。那些寫「痛」的，或許更加煽情，但是卻沒有心靈之中最嬌嫩、柔軟的地方所生出的「疼」那種特殊的力量。這個題目的立意，就是要讓作文「真誠」，抒發「真情」，回到原初的「疼」。如此，才可喚醒作者心靈中的惻隱，才可喚醒一種殘酷的詩意。

這樣一些作文題的形式，有的是命題，有的不是嚴格意義上的命題，有的又像是閱讀題，所有這些形式其實都可以成為作文題的命題形式。作文題的命制形式應當是無限的，讓學生能用多種多樣的方式來寫作文。我們曾經開過一門《視聽藝術與寫作》課程，意圖充分發揮命題的想像力和敏銳性，很多學生從未這樣上過作文課，感覺上這樣的寫作課很幸福，當他的能力發揮出來後，做出的文章大多十分精彩。其中，寫作課上，有一個學生自我命題，寫了一篇《尋找小說》，從詩歌裡面尋找小說，從戲劇裡面尋找小說……並且寫成一篇小說的形式，寫得十分精彩。所以，只要我們用適當的方式來命題，就能激發學生的創造力，啟迪他們進行積極的構思和表達。而啟發學生自由命題和自由寫作、自由創造，則是最根本的追求。

作者簡介：

駱冬青，南京師範大學文學院教授、江蘇寫作學會會長。

排版：鄭琴

審閱：宋時磊

主辦單位：武漢大學

出版單位：《寫作》編輯部

出版周期：雙月

地 址：湖北省武漢市武昌區珞珈山

郵政編碼：430072

電 話：[phone]

電子信箱：[e-mail]

本期責編：蕭映 宋時磊

出版日期：2020年12月15日

原標題：《《寫作》| 駱冬青：命題乃高度凝縮的寫作》

閱讀原文