阿姆斯特朗確實是「第一個」登上月球的,第二名的奧爾德林比他晚了十幾分鐘。而第三個太空人柯林斯則全程留守在指令艙內繞月飛行。
同時阿姆斯特朗登月後的第一句話,是那麼激奮人心:「這是我的一小步,卻是人類的一大步。」
對比起來,第一個飛上太空的蘇聯太空人尤裡·加加林說的第一句話,就顯得很平平:「飛行正常。」
不過那張一小步的照片,卻是第二名的奧爾德林拍的自己腳印,而另一張經典的登月太空人照片中的人其實也是奧爾德林,阿姆斯特朗是面罩的反射中的那個。
當你想替「不那麼出名」的奧爾德林抱不平,你想多了。老頭子其實樂觀得很,並自封了幾個「第一」的稱號。他在社交網絡上說:「我是在外太空自拍的第一人。」
他還在華爾街日報的採訪中說:「在月球上我的老朋友阿姆斯特朗是第一,回到地球上,可是我先出的太空艙,所以我是從別的星球來到地球第一人。」 其實在返回的過程中還隱藏了個小驚險,奧爾德林在回到狹窄的登月艙時不小心碰斷了一個開關的小塑料手柄,導致艙門無法打開。
他曾在書中回憶:「緊急關頭,我拿出制服肩膀口袋中的一支氈頭筆,把它插入開關的小口充當臨時開關打開了艙門。為了防止我的嘗試失敗,我還把倒計時程序提早了數小時。終於,我們離開了月球。」
關於登月的第幾名是否真的那麼重要,我想起奧爾德林在退休後出演的《宇宙兄弟》裡這樣一個片段:主人公六太來到 NASA 送太空人弟弟飛向月球,遇到了一個奇怪的老頭兒。草帽、大褲衩、白鬍子,戴副雷朋擺酷,非要請主人公六太跟自己一塊看發射,並說了一段又燃又中二的話:「你知道把那幾千噸鐵塊送上天的動力是什麼嗎?是人的靈魂。」
六太問他是誰,他聳聳肩:「一個很久以前去過月球的老頭子。」
2017 年他曾在極客公園的 GIF 創新大會上如此總結阿波羅登月的故事:「我們需要不斷地通過探索來啟發人性,我們必須能夠突破我們現有的局限,正如我們在 1969 年所做的事一樣。人們盡其所能實現了一次登月之旅,我們開啟了一個夢想,我們實現了難以完成的使命。」
在他眼裡,這不過是一個探索和突破的故事。
據知乎