小時候，家裡孩子多經濟條件較差，很少吃到肉，就會特別盼望過節。父親是一個慈愛而傳統的人，不苟言笑，卻早將我們的心思看透，所以每到重要節日總會買些豬肉回來。在我們永州，據說冬至時節吃羊肉是習俗，但小時候村子裡幾乎沒人吃過，別說買不起，市場上壓根兒就沒有，不管家庭富裕與貧窮，家家戶戶做得多的還是粉蒸肉和粉蒸鴨。
冬至那天，村子裡據說可以賣掉兩頭整豬，這在周邊的七裡八鄉並不多見，很是讓村裡人自豪，走到哪裡都高昂著頭，仿佛自已被貼上了富有大方的標籤。這一天，沒有買肉的家庭會早早關上門窗，生怕被別人看到。
農家自製的粉蒸肉，食材非常簡單，只需要豬肉或鴨肉和米粉，香料一般就是大料一種。那時候吃肉，一家生火滿院香，屋外的行人都會呑咽口水，當然這是田間山頭那些花草喝養出來的本地黑花豬，現在的人們是無法吃到了。鴨子一般自家養的，生長周期較長，肥瘦適中，吃的時候感覺鮮甜。
大米先炒熟，火候就由各家主婦自己把握，這是評價誰家口味優劣的關鍵所在。炒好的大米，放到大石磨上碾碎，米粉碾壓時不要太精細，粗糙些，最好吃的時候能有扎舌頭的感覺。
推動石磨時，全家都會上陣，父親負責握著磨盤把手大力推動，母親和哥哥們會站在邊上搭把手，我就專心用小掃帚將米粒趕往石磨中間的磨芯裡。石磨飛速轉動，一家老小大汗淋漓，米粉碾好後都會累得氣喘籲籲。大石磨，見證了我們一家人許多的艱辛和歡樂。
米粉碾碎後，放些鹽和大料粉充分攪拌，將豬肉和鴨肉裡上粉後，用厚布包上放到蒸籠裡隔水蒸熟。
小時候家裡做的粉蒸肉，米粉的用量很多，鹹淡適中，可以直接用來當主食的，因為有豬油滲出，味道更是鮮美，和現在酒店裡吃到的多種口味完全兩樣。吃的時候，肉會挑選出來，又成為一道下酒下飯的好菜。
工作後，我們兄弟回家越來越少，每次都是匆匆忙忙的，再也沒有吃上父母自做的那碗粉蒸肉。前不久回家為母親過八十歲生日，偶然在廢棄的雜房裡看到那副大石磨，把手已經毀壞，磨盤上長有些青苔，我駐足良久，仿佛聽見了父母和哥哥們推磨時的陣陣歡聲笑語，眼睛慢慢溼潤。