北宋，是一個出名相的時代，寇準、王安石、司馬光、呂蒙正、呂端等名臣並行於世，其事業功績無論大小高下，都多少能名垂青史。然而只記得他們，並不能反映大宋歷史的複雜多樣性，因為所謂的奸臣庸相併不比前者少。宋真宗時期，有一個名叫丁謂的才子就是這樣庸碌無能，只知投機弄權的宰相。
丁謂，生於宋朝初年，出身於一個普通人家。他自幼讀書，憑藉他聰穎的天資和勤奮的學習，取得了相當出眾的成績，能寫一手好詩文，故被稱為江南才子。有人甚至說，丁謂之才可與韓愈、柳宗元相比。然而丁謂雖才華橫溢，但人品不佳，心胸特別狹窄。
宋太宗醇化三年（992），年方26的丁謂參加科舉，並且不出意料的高中進士。他成績位列甲等，排名第四，狀元被孫何摘得。說實話，丁謂的成績雖未能名列三甲，但也著實非常優秀，換做旁人，早就高興的暈了過去。然而丁謂自負其才，壓根也不滿自己的成績。於是，他向皇帝上書反映，自己的文章為何只能名列第四。
對於丁謂的抱怨行為，宋太宗有些不爽，於是他立即發話道：「甲乙丙丁，他姓丁就應名列第四，還有什麼話好說！」既然皇帝發話了，丁謂再也不敢爭辯什麼。之後，丁謂評價他的聰明強幹，在官場上一帆風順，只用三年多的時間，就躋身於地方大員之列。宋遼戰爭爆發後，丁謂負責軍隊的後勤工作，為穩定大後方做出了卓越的貢獻。宋朝和遼國籤訂澶淵之盟後，丁謂出任代理三司使，成為朝廷最高朝政長官。此時的丁謂，還仍能保留能臣的形象，還沒步入奸邪的行列。
然而，丁謂在宦海中長期沉浮，逐漸沾染了官場中的邪氣，忘記了自己曾經立志為國為民的初心。為了跟進一步地獲取帝王的賞識，丁謂逐漸走上了政治投機客的邪路。宋遼籤訂澶淵之盟後，大宋被迫要向遼國交納歲幣。雖然數量不算多，但是卻損害了大宋天子的神聖性。為了重新建立皇帝的權威，宋真宗和大臣王欽若相互勾結，準備製造一場全國性的神化祥瑞活動。真要說的話，這種活動對於百姓和國家可謂是百害無一利。雖然皇帝爽了，但卻也勞民傷財。
要製造這種大規模的迷信活動，需要大量的資金，此事自然要過問全國經濟的總負責人——計相丁謂。被問及此問題後，丁謂早就揣摩到天子的心思，遂肯定道：「國庫很充裕，放心幹吧！」於是，宋真宗、丁謂與王欽若朋比為奸，共同推進這場荒唐的神化活動。在這次活動中，宋真宗大興土木、四處巡遊，花費了巨額資金，而這些錢都是丁謂幫助提供的。人民的膏血，就這樣被白白浪費。
宋真宗泰山封禪之後，丁謂受到了帝王的賞識和依賴，成為紅極一時的執政大臣，成為了名相寇準的下屬。起初，寇準對丁謂的才幹十分賞識，經常向朝廷推薦他。然而在造神運動之後，寇準認為自己看錯了人，於是與丁謂日漸疏遠。丁謂成為執政後，與寇準成了同事，一同在官署中辦公。關係不和的兩人，開始屢生齟齬。
一開始，丁謂還想和寇準修復關係，畢竟寇準名聲大、功勞高，遠不是自己可比，所以他在寇準面前經常會放低姿態。在一次應酬活動中，丁謂和寇準在同一桌上吃飯。寇準喝湯時，不慎將湯汁弄到了鬍鬚上。丁謂看到後，立即拿出手帕，親自幫寇公擦湯汁。然而寇準卻絲毫不領情，當眾譏諷他是下賤巴結。被駁了面子的丁謂惱羞成怒，於是發誓與寇準為敵。
宋真宗死後，劉太后當權，寇準為了限制後宮當政，屢次勸諫劉太后。於是，丁謂看準機會，夥同劉太后一起陷害寇準，將其流放於嶺南。寇準被流放，丁謂失去了最大的對手，從而能夠真正意義上的權傾朝野。宮內之事由劉太后主事，朝堂則由丁謂執掌。
然而「福兮禍之所伏，禍兮福之所倚」。丁謂權力過大，引起了同事們的一致反感。其貪贓枉法、排除異己乃至於假造祥瑞的事跡，開始傳入了皇帝的耳朵。此外，丁謂在營建帝王陵墓時，任人唯親，擅自改變墓穴位置，導致帝陵漏水。震怒之下，劉太后將丁謂發配到崖州，也就是今天的海南，比政敵寇準流放的地方還要遠。在路上，丁謂還遭遇了盜賊的搶劫，一生積累的財寶大部落入賊手。
在大起大落之後，丁謂似乎幡然醒悟。當他經過寇準的流放地時，本想見其一面，似乎是要親自道歉。然而寇準卻對丁謂恨之入骨，直接回應道：「給我滾，我不想見你！」最終，丁謂在天涯海角呆了好些年，最終還是得到了宋仁宗的寬恕，回到內地養老，最終以71歲高齡去世。對於丁謂，史學家們對他很不客氣，說他是「黨惡醜正，幾敗國家」。以史鑑今，忘記初心的丁謂，為今人留下一步值得回味的人生教材。