曾經的高考狀元大學肄業
2003年9月，楊崇生和妻子送兒子去北京航空航天大學報到。但那時的他怎麼也不會想到，四年的大學生活後，兒子的人生會產生那麼大的落差。
對於兒子四年的大學生活，楊崇生並不了解，他覺得兒時的孩子就很懂事不需要家長煩心，現在長大了就更不需要了。
關於楊仁榮對大學生活的描述，楊崇生只記得兒子大二暑假回家，跟他抱怨道：「咱們國家的飛行設計專業比西方發達國家落後二十多年，學得沒有意思，也沒有前途。」楊崇生不懂兒子的專業形勢，只能安慰兒子：「不要有這種悲觀的思想」。
此後，他們也沒再討論過此事，生活一切照舊。楊仁榮上大學後，每年寒暑假都會按時回家，回家後的表現也很正常。平時與家裡的聯繫都是通過電話，但對學業和生活上的事情交流不多，「通常孩子打電話就是問問家裡好不好，其他並不多說。」楊崇生說。
時間到了2007年6月，楊仁榮從北京航天航空大學畢業。楊崇生給兒子打電話，詢問其畢業後的規劃。楊仁榮說，自己想考北京大學的研究生進行深造，楊父立刻給兒子打了5000塊錢，讓他認真備考。
對於兒子的人生規劃，楊崇生覺得還是挺滿意的，但一年後發生的事，讓他有點擔心了。
「兒子在電話中，一會兒說在花旗銀行打工，一會兒又說在保險公司上班，總沒個定數，我老感覺有什麼地方不對。」隱約感到不對勁的楊崇生便委託同在北京的侄子（楊仁榮的堂哥）幫忙去看看兒子在幹什麼，可是得到的回覆是：「楊仁榮並沒有考研，也沒有參加工作。」
那兒子在幹什麼？楊崇生和妻子坐不住了。2008年北京奧運會前夕，妻子獨自一人前往北京回龍觀尋找兒子。「是一個四人的合租屋，其中有一對是夫妻，房子也收拾的很乾淨。」妻子跟楊崇生回憶道。
一次偶然的機會，妻子吳細女在兒子房間發現了一本北京航空航天大學的肄業證，心裡頓時拔涼拔涼的，兒子大學竟然沒能畢業？！楊仁榮回來後，面對母親的質問，面色大變，說自己已經是成年人了，不需要他們管教。
「後來2012年，我們聯繫上了他大學時的輔導員老師，才知道他沒有拿到畢業證的原因，是沒有去參加物理畢業考試。」楊父說，那時兒子一直嫌棄他媽媽穿著打扮土，髮型不好看，讓她把頭髮搞一下衣服換掉：「要不然丟人」。
自從知道兒子沒有畢業證之後，楊崇生開始每個月給兒子打一次電話。直到2008年10月，楊崇生連續接到四家銀行共計3萬多元的催還貸款電話，才知道楊仁榮一直在向銀行借貸款，楊父震怒，11月份孤身一人趕往北京。
楊崇生回憶道，那一次與兒子的會面，他先讓侄子替兒子還掉了所有的貸款，然後便一直與兒子談心。楊父說，在他即將離開北京時，他質問兒子，「你對得起我們嗎？」並要求兒子立下保證，「如果你想我們好就去參加工作，如果你想我們死，就不要去打工。」楊崇生說，兒子當時點了點頭，保證說一定會去工作的。
得到了楊仁榮保證的楊父，踏上了回家的路途，哪裡知道，這就是在記憶中與兒子的最後一次見面。
一條簡訊自此失聯
父母尋找9年無果
2009年2月22日，楊崇生收到了一條奇怪的簡訊，是兒子用別人的手機號發來的，內容大致是「我在北京過得挺好的，不用擔心，勿念。」簡訊後還留了一個北京朝陽區的居住地址。
楊崇生隱隱覺得不對勁，立刻向發簡訊的號碼打了電話，對方說自己叫楊希（音），是湖北人。他在電話裡喊楊仁榮接電話，就在楊父等待兒子接電話的途中，楊希突然說：「你兒子不在這裡」，然後掛掉了電話。
楊崇生趕緊回撥，第一次打通了電話但沒有人接聽，第二次再打，就打不通了。自此後，楊仁榮人間蒸發。
從2009年到2013年，楊崇生5年走遍了北京的大街小巷，四處奔波尋找兒子的蹤跡。他在北京十八裡店派出所和中關村派出所報案，憑藉兒子的身份證號查詢使用地點，然後去每個地點蹲守。
楊崇生說，他印象最深刻的是，得知兒子曾在北京的一家網吧出現過的信息時，他在天寒地冷的網吧門口蹲守了兩天也沒尋到兒子。後來楊崇生去北京，每次都要去那個網吧看一看，直到某一天，「那家店已經倒閉拆除，不復存在了。」
楊崇生說，身份證使用地點表明，楊仁榮常年在北京生活，而去年的4月22日，楊仁榮購買了從北京西站到西安站的火車票，卻沒有再買返程。這是兒子距離現在最近的一次身份證使用信息。
楊崇生說，他每年都會給北京十八裡店派出所打電話詢問，派出所民警告訴他，必須要楊崇生本人到北京才能查詢。「民警勸我兒子已經是成年人了，不要找了，他能照顧好自己。」楊父說。
紫牛新聞記者根據楊崇生提供的派出所電話聯繫到民警，得到的回覆是：可以按失蹤人口報案，但具體能否尋找到不好說，而且必須要近親屬親自到派出所報走失。