吳明益:《複眼人》與臺灣的環保話題

[導讀]吳明益新作《複眼人》，這部、融環保與科幻於一體的小說，很難用一個準確的定義去概括。吳明益不認為它是環保題材，他說臺灣在上世紀90年代便拋棄了「環保」這個詞，因為它非常的人類中心主義。

吳明益，圖片源自網絡

從臺北到宜蘭的高速公路，汽車在連綿的山區穿行，要經過一段長長的「雪山隧道」。

當年開鑿這條隧道的時候，遭遇了嚴重的工程困難與很多人的反對。作家黃春明誓言說，一輩子不要走這個隧道，如果他死在了臺北，希望大家不要把他從這個隧道運回宜蘭。不過，最終他還是因為怕耽誤一場演講過了這條隧道。如今，大家都要翻山越嶺，去到東部海岸，觀賞那裡壯闊的海洋、高聳的群山，及臺灣最多樣的族群文化。因為中央山脈阻隔的關係，那裡曾是遙遠又難以抵達的美麗之地。

吳明益新作《複眼人》的開篇，便是敘述「雪山隧道」崩塌的災難場景。這部多次獲獎、融環保與科幻於一體的小說，很難用一個準確的定義去概括。吳明益不認為自己寫的是環保題材的小說，他說臺灣在上世紀90年代便拋棄了「環保」這個詞，因為它非常的人類中心主義。

8月底，在騰訊文化組織的臺灣文化考察行中，記者在穿越了「雪山隧道」，飽覽了遼闊的東部海岸線後，與吳明益相約在臺北的「紫藤廬」茶敘。我們的對話，便是從這段「雪山隧道」開始的。

靈感：「雪山隧道」

「雪山隧道」打通之前，臺北人到宜蘭，走的是北宜公路。翻山越嶺，九道十八拐，沿途不斷地轉換風景，遠遠地能看到海灣。這條公路曾經是男女約會的好地方。黃春明在宜蘭辦了一個雜誌，名字就叫《九彎十八拐》。

「雪山隧道」開通之後，宜蘭的人文與自然生態發生了改變。

「以前，臺北到宜蘭，感覺要去一個遙遠的地方，帶著某種浪漫的想像。如今，只需經過一個隧道，與當年不斷地轉換風景，人們的情感和態度是不同的。所以，黃春明覺得，這個美好的東西被毀滅了。」

提及「雪山隧道」對自然生態的影響，吳明益說這是他小說創作的靈感之一。「這個山含有大臺北地區的水脈，開了隧道之後水脈就流掉了，流掉之後會導致地下水位下降。臺灣的地下水位下降是很嚴重的問題，因為整個西半部越來越低，颱風來的時候造成海水倒灌，之前是沒有那麼頻繁的。」

吳明益稱，宜蘭的田地現在被割成一塊一塊地賣給了臺北人，蓋成了一棟棟的別墅，所以宜蘭現在有很多的「假農夫」，領著農民的保險費和務農津貼。臺灣一直在講要提升糧食的自給率，現在自給率只有10%左右，政府的目標是提升到30%。如果世界經濟發生動蕩的話，糧食是一個大問題。

未來一個更嚴重的問題，是想種地已經買不起地了。吳明益給記者算起了經濟帳：一坪地在他任教的位於花蓮的東華大學旁邊，可能要7000到10000塊，可在二十年前時，3000多坪才5萬臺幣，農夫可以種得起。現在一坪地1萬塊，農夫買了3000萬的地連自己都養活不了。

作為一個自然生態的觀察與寫作者，吳明益早早地在學校旁邊買了一塊土地，閒暇時耕種，完全不用農藥。「依靠自己種植吃菜的話會餓死，因為你都不下藥，你要對抗的東西很多，所以我更覺得這種體驗有意思。以前帶著相機到野外去，生物不是你的敵人很清楚，但如果你是農夫的話，很多生物是你的對手。」

二十來歲時，有閒的吳明益帶著相機在野外，跑遍臺灣觀察各種蝴蝶，寫出了《蝶道》《迷蝶志》，還觀測溪流河岸的生態，寫出了《家離水邊這麼近》，成為臺灣自然寫作的代表作家。

「比如蝴蝶要產卵在菜葉上？」想起他寫過《迷蝶志》，記者問道。

「對。你會有新的糾結出來，你會找到一個新的相處之道，這是我更年輕時寫那些作品沒有辦法體會到的。喊口號很容易，深入進去之後會發現各種問題，面對時心態更複雜。」吳明益回答。