因為盲人足球，他有了很多「第一次」。第一次走出了南通、走出了江蘇，第一次坐飛機出國，結交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺——2008年北京帕運會，並和隊友一路過關斬將，奪得了世界亞軍
也因為足球是團隊項目，他的性格也慢慢被改變
「有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見光明，更讓我領略世間的美好」
首發：11月27日《新華每日電訊》成風化人
作者：新華每日電訊記者何磊靜、王恆志
▲2019年7月30日，陳山勇（左二）、陳凱華（左五）和江蘇盲人足球隊其他球員們在南通一起集訓時合影留念。 （受訪者供圖）
這是一場安靜的足球賽，場邊大小觀眾屏息凝神，不發出一絲聲響；這又是一場熱鬧的足球賽，滾動的球「譁啦譁啦」響，球員口中「喂喂喂」不停，教練大喊「離球門還有4米！2米！快射門！」……
這是一場盲人足球賽。試想下，戴上眼罩站在綠茵場，然後帶球奔跑、加速過人、大力射門，一切在黑暗中摸索進行，有多麼不易。但對於32歲的陳山勇來說，這些都只是「家常便飯」。
來自江蘇如皋的陳山勇踢了整整15年盲人足球，他個子不高，身材偏瘦，雙目失明，和他攀談起來，絲毫感覺不到他曾經「內向自卑、不愛說話」，反倒是憶起往事、聊到足球，他眉飛色舞、滔滔不絕，渾身上下透著一股陽光而自信的勁頭。
▲圖為2018年6月28日，陳山勇（後排左三）和陳凱華（後排左四）和江蘇盲人足球隊參加比賽間隙合影留念。（受訪者供圖）
黑暗中的追風少年
陳山勇從小患有遺傳性視神經萎縮，雖然接受過多次治療，仍難逃厄運逐漸失去光感。他在南通市特教中心上學長大，孩童時期性格憂鬱內向，經常一個人坐在操場邊發呆。
「有些稍微能看見的孩子愛踢球，塑膠袋套在皮球上，譁啦啦地響，還有尖叫聲、歡呼聲。」陳山勇回憶說，那時還不知道什麼是足球，他嘗試加入小夥伴一起踢來踢去，結果一發不可收拾，踢球成了自己童年最大的樂趣。
2005年，國內開始引入盲人足球。同年8月，江蘇成立了首支盲人足球隊。機緣巧合，球隊就落在南通市特教中心。為參加選拔，17歲的陳山勇一門心思撲在足球練習上，他把喜愛化作勤奮，很快掌握了踢球的基礎動作，成為首批入選江蘇盲人足球隊的球員。自那時起，這位「追風少年」的人生字典裡開始有了「夢想」。
▲2008年陳山勇在中國盲人足球國家隊參與訓練。（受訪者供圖）
和普通足球賽不同，盲人足球賽為5人制，除守門員外，其餘隊員得是全盲。足球場地僅長40米、寬20米，兩邊裝有圍板。比賽時，球員戴上眼罩眼貼，足球內部特殊的發聲器滾動起來會「譁啦譁啦」響，場地內幾乎聽不見吶喊助威聲，運動員們需要仔細辨聲，持續不斷地喊「喂喂喂」，讓自己和隊友明晰位置。
陳山勇心中曾划過一個念想，去帕運會一展身手。為此，他如饑似渴般地學踢球。「我們看不見，只能靠摸和教練教。」陳山勇說，一個正常人的動作，他們要分解成好幾個部分來學。比如射門動作，他們需要摸腳的姿勢，掌握髮力的部位，很多盲人球員需要練十天八天，甚至個把月才能學會。
2015年12月，要在海南舉行首屆全國盲人足球錦標賽，剛成立不久的江蘇盲人足球隊摸索著備戰比賽，教練一邊帶領大家提升身體素質，一邊讓球員練習辨聲、熟悉場地，每天訓練相當充實。
▲2008年在備戰北京帕運會期間，陳山勇（11號）和隊友以及工作人員一起合影留念。（受訪者供圖）
盲人足球隊的訓練基本是為了比賽開展一兩個月的集訓，因為待遇不高，運動員難以維持生計，很難進行職業化的全年訓練。但只要一有比賽，這些盲人小夥子們就會從各地「召之即來」。
回想起當初的訓練時光，陳山勇一臉「驕傲」。他捲起褲子露出膝蓋，摸著明顯的傷疤說：「15年了，膝蓋上的印記還摸得到，那時候一到夏天洗澡，破的皮就會裂開，反覆好多次。」
一開始南通市特教中心只有水泥地的操場，「初生牛犢不怕虎」的盲人球員們經常橫衝直撞去找球，陳山勇也多次在水泥地摔跤，褲子磨個洞、蹭破皮是常有的事。「現在想想小時候踢球是真苦，但只有經歷過才有感受，那是一種純粹的熱愛，投入進去了，疼都不覺得有什麼。」陳山勇說。
憑著這樣一股熱血與拼勁，江蘇盲人足球隊首年就取得了全國盲人足球錦標賽的冠軍，並在第二年以5勝1負的成績順利衛冕。在兩屆全國錦標賽中，球隊一共攻進32球，其中主力球員陳山勇個人攻入15球，為整個江蘇隊奪冠立下了汗馬功勞。
「我們個個都很勇猛，受了傷，也會在黑暗中站起來，繼續去拼搶。」陳山勇說。
▲2012年在倫敦帕運會上，陳山勇和隊員們為進球而歡呼。（受訪者供圖）
足球就是我的「眼」
就在獲得第一個全國盲人足球錦標賽冠軍後，陳山勇被推薦參加了全省的田徑長跑訓練，成績十分出色，同項目能排到全國前十。但這位田徑「好苗子」毅然放棄了個人項目，決定追隨內心，和夥伴們一路帶球奔跑。
在江蘇盲人足球隊，陳山勇踢前鋒位置，他把自己的技術特點歸納為：能跑、能到位、頭腦清晰。2006年，中國成立盲人足球國家隊。第二年，陳山勇順利入選國家隊，他卻有了靠近夢想「情更怯」的感覺。
「我家是農村的，家裡條件不好，爸媽為了給我治眼睛四處奔波操勞，如果這一條路走不通的話，就沒辦法早點謀生養家。」陳山勇說，2007年趕上自己畢業，猶豫著家境困難，是否應像更多同學一樣選擇盲人按摩賺錢養家。
陳山勇母親從老家打來一個電話，徹底打消了他的顧慮。「你現在趁年輕不要想著賺多少錢，去試試走這條路，即使最終結果不好，經歷過了也不後悔，倘若年紀大了回想自己沒有努力就放棄，才會真正後悔。」聽完母親一席話，陳山勇眼淚汪汪，內心充滿力量。
「如果不踢球，我可能一輩子就窩在老家，身體也開始發福。」陳山勇笑笑說，多虧了足球，他可以強身健體，出遠門，積累社會閱歷，給自己的人生帶來更多可能性。
▲2008年陳山勇（右二）和國家隊隊友們一起參加北京帕運會。（受訪者供圖）
因為盲人足球，陳山勇有了很多「第一次」。他第一次走出了南通、走出了江蘇，第一次坐飛機出國，結交了全球各地的朋友，第一次登上了最大的舞臺——2008年北京帕運會，並和隊友一路過關斬將，奪得了世界亞軍。
也因為足球是團隊項目，他的性格也慢慢被改變。「當時在特教中心備戰全國比賽，隊友多是學長或學弟，大家從10歲起就一起生活，住一個宿舍，吃一個食堂，彼此感情都很深。」陳山勇說，一群志同道合的小夥伴有了足球作為共同語言，輸贏一起扛，大家都變得更加外向開朗。
在國家隊的日子，陳山勇和隊友們業餘生活比較單調，聽聽收音機，聽著解說去想像足球賽，偶爾還會和隊友「在腦子裡空下象棋」。但在綠茵場上，這群看不見的踢球者，卻讓中國在世界盲人足球中更多地被看見。
除了帕運會亞軍，陳山勇和隊友們還獲得過盲足世錦賽季軍、亞洲殘運會冠軍等殊榮，一條路不僅堅持走了下去，還迎來了喝彩與掌聲。2012年，陳山勇因傷病退出了國家隊，但這位已過而立之年的老將依舊懷念往昔歲月，他半開玩笑地說：「如果東京帕運會國家召喚，我也將毫不猶豫換上『戰袍』出徵。」
「有了自信，生活精彩多了。足球就是我的眼睛，不僅帶我看見光明，更讓我領略世間的美好。」陳山勇說。
▲圖為2019年8月26日，在第十屆全國殘疾人運動會上，陳凱華（中間）和隊員作為代表上臺領獎。（受訪者供圖）
帶著熱愛一往無前
因為眼睛看不見，盲人球員受傷的概率要大得多。陳山勇鼻梁斷過三次，肋骨也斷過，踝關節遭遇骨裂，牙齒也掉了一顆。但他談起這些，總是輕飄飄地說「因為熱愛而堅持」，他說像他這樣心懷熱愛的球員不在少數，陳凱華就是其中之一。
來自南通海門的陳凱華1994年出生，因患有眼疾，摘除了雙眼眼球，16歲入選江蘇盲人足球隊。球隊主力陳山勇總會鼓勵新隊員追逐夢想，在和陳凱華分享技戰術和跑位等經驗之餘，他感受到了這位年輕人對足球的熱情。
「凱華的家庭條件很好，父母都不希望他踢球，又苦又累還容易受傷，但他就是很執著，還跟家裡人多次吵架。」陳山勇說，入選國家隊踢出好成績拿到獎金能提供更多堅持的動力，但是大多數人並不為名次，只是純粹地喜歡踢球，這份熱愛更難能可貴。
中國是世界上盲人最多的國家，視力殘疾人數超1700萬人，其中絕大多數盲人從事按摩推拿工作。「盲人的生活不該如此狹窄，足球隊給了我們一個展示自我的平臺。」陳凱華說，每次進球後聽見大家的歡呼聲，就特別有成就感。
陳凱華在球隊也是前鋒，最喜歡的球星是C羅。「他效率非常高，職業生涯也保持得好。」陳凱華希望能從偶像身上學到些東西。他苦練自己臨門一腳的技術，成為入隊後進球數最多的球員之一。
▲陳凱華在南通海門開的盲人按摩店。（受訪者供圖）
在南通市特教中心學習期間，陳凱華掌握了推拿按摩技術。2013年，他和家人商量在老家海門樹勳鎮開了家盲人按摩店，但這家40多平方米的小店經常會關門歇業。
陳凱華並沒有「本本分分」做生意，他心裡舍不掉對足球的熱愛。原本開盲人按摩店每月能收入1萬多元，他卻願意為了盲人足球比賽集訓，把店一下關停幾個月，放棄自己固定的顧客。「踢球已經變成一種情懷，只要一召喚，就義無反顧去了。」陳凱華說。
今年因為疫情緣故，盲人足球賽幾乎全部暫停，陳凱華按摩店的生意也一般。但他每天都會在家聽球，關注各大聯賽。此外，他會特別小心地照顧自己7個月大的兒子。他內心希望能多攢點錢，將來讓兒子可以去足球學校接受培訓。
「足球改變我的、教會我的，那些精神力量，我會一直傳遞下去。」陳凱華說，他要把踢球時的一往無前帶到未來生活中去。為了提升自己，他目前報名了西安一所職業學院的自學大專，學習中醫養生知識，以後還想抽時間再學個小兒推拿。
▲圖為2020年11月7日，陳凱華和他7個月大的兒子一起慶生。（受訪者供圖）
而如今陳山勇在南通市殘疾人服務中心工作，家庭也很幸福，育有一對兒女，大的男孩已經10歲。他坦言希望孩子多花點時間在學業上，是否要踢球讓孩子自己選擇。但他會不時把過往的經歷和心中的熱愛講給孩子們聽，尤其告訴他們要積極樂觀地面對人生挑戰。
「就像踢球一樣，一場比賽輸了那就重整旗鼓，我們也要學會接受人生的遺憾。只要心中有熱愛，努力生活，不管遇到什麼坎，都能邁過去。」陳山勇說。
成風化人｜發現B肝病毒受體，我國科學家首獲B肝研究最高獎
成風化人｜在黃土高原，科學家用十餘年找到了防風固沙功臣
成風化人｜投資好幾億在鹽鹼地裡「打水漂」，這個「土老闆」到底圖啥？
成風化人｜退休記者兄妹回老家重修古建，帶鄉親致富
成風化人｜研究20多年，他讓廣西「蜜罐子」產業增值數十億
成風化人｜會開直升機的戶籍警，解決了很多人的「終身大事」
成風化人｜能吃上兩塊錢一斤的好黃瓜，國人不要忘了這位院士