知青們也學當地人的樣子，叫這個交叉點為「大轉盤」或「大十字路口」，格爾木的所有機關設置都能以「大轉盤」為中心進行清晰的描述。
格爾木在1954年後，曾經歷了9年人口急速增長的時期，因進藏交通或礦藏勘察的原因，勘探普查專家、地質工程技術人員、部隊駐軍、管理幹部等曾快速地向格爾木聚集。但這批人口在1961～1962年以後迅速地衰退，隨著勘探工作或工程完工，部隊老兵的離去，格爾木也在短期內急速萎縮。1965和1966年，近萬名山東八市與西寧知青的到來，開始了這座「流動的空城」的農墾時期。1966年的格爾木，按照市志記錄，人口31571人。
公路的交叉點就是格爾木
「即使進了格爾木縣城，也是漫漫黃沙，一眼望不到邊。」1966年4月，當又一批3200名青島知青跋涉萬裡來到格爾木時，眼前的縣城簡陋到幾乎只有公路邊的幾排土房子，點綴著孤零零的幾顆楊樹。知青李碩形容，「汽車開過，揚起一片煙霧似的浮土，嗆得人直咳嗽，所有人都落得一身塵土」。柴達木盆地當時的交通主動脈為兩條公路，一條是東西向的青新公路，從青海西寧抵達新疆葉城;另一條南北向的青藏線，與敦煌至格爾木的敦格公路重合，兩條交通樞紐的交叉處，就是格爾木的所在地。當時的進藏物資，既可以經西寧到達格爾木，或者走蘭新線的柳源到敦煌，再從格爾木到拉薩。
知青們也學當地人的樣子，叫這個交叉點為「大轉盤」或「大十字路口」，格爾木的所有機關設置都能以「大轉盤」為中心進行清晰的描述。
當時大轉盤的北面路口處，是與進藏聯繫最緊密的「西藏駐格爾木辦事處」（簡稱為「西格辦」），跨越路北約4平方公裡的範圍。它形成了格爾木當地最大的一個獨立系統，下屬40個單位，其中有21個交通運輸部門、4個汽車隊、1個大型汽車修配隊，再加上職工醫院、家屬大院、商場等配套設施。
隔路相對的南面，則是同樣規模龐大、佔地幾平方公裡的部隊駐地，包括解放軍四總部、蘭州軍區、3405兵工廠等，陸軍和空軍在這裡的團級以上單位近30個，還有兵站部22醫院、部隊汽車運輸隊營房等建築。雖然佔地遼闊，高牆大院裡仍是一色的土平房。格爾木從五六十年代開始給人留下的「汽車城」、「兵城」印象，直接源於這兩大系統。1954年建政的城市，因進藏的特殊地理位置，實際上由兩省（青海、西藏）三方（青海、西藏、部隊）與幾大大系統（市屬、西格辦、部隊、鐵路系統等）組成。「西格辦」和部隊系統就「駐守」在青新路兩側。
60年代的格爾木縣城，實際上是沿著青藏線格爾木段展開的。從崑崙山口流出的格爾木河，南北走向直達察爾汗鹽湖，因此格爾木人習慣性地用「河東」與「河西」劃分城市。1966年從山東濟南市來格爾木的知青馬國路，現在是格爾木市水務局局長。他說，當年格爾木的行政劃分一共有三大塊，一是部隊，二是西藏駐格單位，另一塊才是當時還是縣級編制的格爾木。當時這三個行政單位的分布是與那條漫灌渠的位置為界線的，河的西岸是部隊和西藏單位，東岸則是格爾木縣。
「河西」的人口聚集地就是「小島工程團」，所屬1966年青海省委批准成立的「農建12師」。「河東」則是縣委機關、商場、汽車站的集中地，「河東」北部是「農建12師」的師部。所謂商場，知青路黎光的記憶中，「大約一兩百平方米的面積，叫做格爾木貿易商店」，挨著這個商場，僅有一個小郵局，一個小照相館，一個小飯店，一個理髮店，一個旅館，一個汽車站，與50年代的差異不大。汽車站通向西寧的長途車每天固定班次，到達敦煌和西藏的班車則不定時。總之，和消費相關的功能設施，「剛好一樣一個」。
1966年的格爾木，按照市志記錄，人口僅31571人，其中還包括「西格辦」、部隊駐軍這樣的大機構。真正生活在縣城中的常住人口「少得可憐」，當時電燈都還沒有通到這裡。格爾木在1954年後，曾經歷了9年人口急速增長的時期，因進藏交通或礦藏勘察的原因，勘探普查專家、地質工程技術人員、部隊駐軍、管理幹部等曾快速地向格爾木聚集。但這批人口在1961～1962年以後迅速地衰退，隨著勘探工作或工程完工，部隊老兵的離去，格爾木也在短期內急速萎縮。1965和1966年，近萬名山東八市與西寧知青的到來，開始了這座「流動的空城」的農墾時期。
馬國路的印象中，當年河西是格爾木地區的所謂商業繁華區，而河東只有一條短短的街道，這條街道就是今天的金峰路。街雖短，可是從西頭走到東頭，卻需半個小時，因為當時格爾木的人太少了，每走幾步，你都會碰見熟人，得停下來和他們打招呼。街面上的建築多為土坯房，在街道最西頭，有一棟兩層樓，這棟樓和河西的將軍樓隔河相望，成為當年格爾木最豪華的建築。現在的中山路和金峰路交界地帶是當年的漁水河所在地。漁水河是蚊蠅的孳生地，在80年代的城市改造中已被填平變成公路。
60年代的高原生存
來自山東青島的4000名知青，在「農建12師」中比重最大。
在1965年10月15日的知青日記中，熱血沸騰的年輕人這樣形容到格爾木的感受:「這裡的一切都是新奇的，天是晶瑩而悠遠的，地是濃厚而廣博的。遠處的雪山頂著銀盔，土坯壘的窯洞式的土房小巧，若兒時的積木……從人群中善意友好的歡迎口號中聽得出老高原是南腔北調的集成。還不待行進的隊伍有準備，一陣黃沙被龍捲風吹起，竟然颳走了我身邊一位女戰友的顯得有些大的軍帽。彩旗也刮跑了，天吶！一股旋著黃沙、塵土的狂風，有些示威地從我們隊伍掠過。人群中有人喊:老天給這些山東知青下馬威了！」
知青們在格爾木吃第一頓飯是當地的青稞面窩窩，李碩回憶說，「咬第一口沒咬著」，因為黏黏的青稞面粘到了上頜。把難以下咽的窩窩往牆上一甩，硬硬地粘在牆上取不下來。高原氣壓低，80多攝氏度就開鍋，蒸汽不熱，再加上燒的是木柴，火頭不硬，蒸出的饅頭往往不熟還發黏。在格爾木，只有當「病號」才能吃上一碗麵條。知青們有了經驗後，回家探親一般帶來花生米和豬油，這兩樣經得起長途顛簸，挑點豬油往麵條裡一拌，就是一頓美味。
這兒春夏秋三季河水充足，吃水不成問題，但冬天河水會封凍長達五六個月。每個連隊都在院子附近挖一個大坑，河水快封凍的時候，引來水灌滿一大坑，作為一冬天的水源。「剛開始，大坑裡的水滿滿的，吃起來很自在，也不知道節約水。有時牲口沒圈好，豬牛也跑進水塘裡洗澡，一開始大夥還嫌牲口弄髒了水，時間長了也就習慣了。」等天氣更冷，就砸冰取水。
青海的蚊子厲害，王沛東說，他們連隊的記錄是，戴著厚厚的手套，一巴掌下去拍死107個，他的個人記錄是一巴掌拍死了64個。唱歌的時候，嘴巴一張開就能吸進去幾隻。剛去第一年，大家不知如何預防，女孩子臉上被咬得腫似冬瓜，過敏潰爛後留著黃水。只有等到中午高溫或夜裡低溫的時候，才少見蚊子。高原日夜溫差大，夜裡低溫蚊子蟄伏不出，倒是可以不用掛蚊帳。
高原上的土路被知青們形容為「地瓜面」，人或車走上去，好像陷進了巨大的麵粉團裡，拖拉機開起來，兩邊的浮土像水浪一樣高高蕩開，什麼也看不清。一旦遇到大風，人裹在浮土裡，方向莫辨。徐曙橘記得她的一個戰友出門辦事，步行走到十幾公裡外另一個連隊。遇到大風揚沙，人都快吹跑了，最後只得用蛇皮袋從頭到腳把自己套進去，就地倒下，索性等風沙停了再趕路。
待到「文革」一起，天下大亂，知青們的吃喝都成了問題。知青譚澤記得，連隊由於斷糧連吃三天煮麥子，吃進去啥樣，屙出來啥樣。到了冬季，缺水成了頭等難題。大水坑裡積存的冰吃完了，只好喝井裡的苦水。這些含有害礦物質的苦水，紅色的眼鏡腿兒放進去，竟成了白色，可是周圍幾十裡根本沒有不苦的水。
「文革」中，愛情之花倒是在這群近20歲的青年中開放了。大家這才想起來，當初安排他們支邊時，男女是對半搭配的，1971年前後成了他們結婚的高峰期。
知青生活與格爾木縣城有著密切聯繫，結婚時買高壓鍋、暖瓶，還有日用品，一般騎馬或搭順風車到縣城，平均幾個月光臨一次。比起「格爾木貿易商店」，知青們更愛去「西格辦」的商場，「畢竟是專營商場，青海單位沒有賣高壓鍋的，這裡才有。高原上改善生活多吃罐頭，這裡才有好罐頭」。知青到來後也刺激了縣城消費，縣城很快有了「軍墾商場」，規模是老格爾木商店的兩倍。
高原特色: 哈薩克·去西藏·山東痕跡
高原上的生活也自有它的趣味。不似如今牧民的定居生活，60年代的哈薩克人還散落在高原上，逐水草而居，偶爾也和知青打交道。女牧民要生產，知青衛生員半夜騎馬下草原相助。哈薩克人對城裡來的文化人非常尊重，路黎光記得，第一次去牧民家，男主人、主人父親和女主人陸續來敬酒，每次敬酒必4杯。不勝酒力的路黎光本想推辭，主人們卻非常不高興，待到他一氣喝了12杯青稞酒，變得不省人事。「後來我才知道，哈薩克人的4杯酒，前3杯是敬天、敬地、敬客人的父母，這些都可以倒在地上，我本人只用喝第4杯就可以啦。」
哈薩克人豢養藏獒放羊，高原上野性十足的藏獒能夠鬥敗幾匹狼。「那可和現在內地養的藏獒不一樣，對我們這些罕有的高原闖入者，它們可是相當大的威脅。」一次路黎光半夜下高原辦事，經過一戶牧民帳篷時，警覺的藏獒緊追不放，「我只有掏出手槍，慌張中幾槍斃了它，不然我就有生命危險了」。
而格爾木人一旦想到玩，首先的選擇就是向南——去西藏。1967年「文革」串聯時，夢想遊歷名山大川的李碩，和一個好朋友搭車去了西藏。對於荒灘戈壁上的人來說，出遠門就得搭來往的順風車，「進藏的貨車司機也樂得有人陪伴，攔下的西藏運輸公司的車就載上我們了」。從格爾木到拉薩的6天車程，沿途野生動物讓李碩激動不已。一天他正在車上打瞌睡，突然車停了，抬頭一看，「公路上一眼望去，全是密密麻麻的野兔，像螞蟻一樣多」。兔子追著吃前車漏灑出來的穀物，後車沒法開動，黎明中司機打開了車前大燈，嚇跑了兔子。而路途中常有遠遠經過的藏羚羊群，或有調皮的動物穿過公路，司機也就停下來讓路。「那時藏羚羊真是多啊，感覺數也數不清，後來報導說它們成了瀕危動物，我腦子裡一想到當年路上看到的情形，就覺得難以置信。」
近萬名知青在格爾木長達18年的生活，使格爾木與山東的生活習慣發生了不少「交流」。祝傑、路黎光等幾個知青在2000年重回格爾木時發現，如今格爾木鮮活的生活裡，少不了山東人留下的痕跡。「格爾木人的餐桌上偶現海米、蛤蜊，他們捨棄了當年的小凳小桌，學知青那樣用大凳大桌吃飯，開始流行高低櫃等家具。」
時隔三四十年，再次回到格爾木的知青，都驚詫於道路的寬闊、城市中心的膨脹。到了上世紀80年代初，就在農場迅速地衰敗廢棄時，格爾木市區卻在神速崛起。李碩說他現在經常夢裡憶當年，真實的細節總在腦海裡迴蕩。「1979年我還在農場學校當老師，萬籟俱寂的草原黑夜裡，當青藏鐵路一期工程開通，聽到火車進入格爾木的第一聲鳴笛聲，我這個三十男兒的眼淚刷地落了下來。」
知青們重返格爾木，總是在一起細數城市的點滴變化。如今「西格辦」和部隊的地理格局未變，但是汽車站擴建了，現在的格爾木在「河東」東南方戈壁灘上延展開，以火車站為核心，新建了格爾木煉油廠、鉀肥集團等。市區內「小島工程團」變化不大，50年代建起的商店還在營業，由兩個山東棗莊留下的知青承包了，工程團退休「老兵」和知青們靠著幾百元的生活費，勉強維持著生活。在距離市區30多公裡的「河西農場」，路黎光發現自己1979年設計監造的水塔當地還在使用，知青們當年建的土坯房大多未變，只是從青海東部山區來的農民接替了回城的知青，依舊靠與鹽鹼地搏鬥，獲得高原生活的保障。2000年重返格爾木時，路黎光特意在街邊一處舊景照了張相，「原來縣城的那一溜商店、郵局什麼的早沒了，只剩這個小照相館還在」。雖然小照相館早已關張，破敗的牆上有一個大大的「拆」字，對在這裡生活了近20年的知青們來說，格爾木的每一處變化，「我們閉著眼睛也能數得清清楚楚」。■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。