此公姓姚，是我在讀初中的時候認識的一位年長的朋友——日後我才知道，這種朋友叫「忘年交」。
我們經常獲準離校到吳興街小飯館吃麵的同學，都有這麼一位忘年交，大家喊他姚大頭，他不許，非逼著我們叫「姚廣西」不可。當面儘管無奈而從之，那是怕他著惱了在面碗裡吐痰擤鼻涕之類的，背地裡還是忍不住叫他姚大頭。不是為他頭大，實在是他那身子小得有點兒過分了。我們常說他那個堆放碗盤的大鋁盆就是他的洗澡缸，他絕對可以一面洗澡，一面在盆裡刷碗，省多少工？我們之所以喜歡上他那兒吃麵，也不是因為他煮的面好吃。他煮起面來，有時生有時糊，他稱之為「隨便面」，不滿意可以再換一碗。所以常有硬說不滿意而混個兩三碗的。這仍不是我們這些正直善良的人去「桂林面飯館」的原因，我們去，全因為姚大頭能扯。比方說：你正吃著面，他忽然走過來，指指那碗，道：「那碗從昨天晚上到現在就沒洗過。」說完扭身就走。你當然不依，追上去要他交代明白，他說：「昨天甄珍（美女演員，代表作品《天之嬌女》。小編注）來吃麵，用的就是那隻碗。」再比方說：你點的是牛肉麵，他端來的是蹄花面。你說錯了，他說錯不了。你說你點的是牛肉麵，他說這就是牛肉麵。你再問下去，他就會告訴你：今早市場裡高價賣一頭豬蹄怪牛，公牛配母豬生的，特別貴呢！你若說你不吃蹄花，他就說，那我吃。然後他會當著你的面把那碗「牛蹄」吃得一乾二淨，再給你下一碗牛肉麵，最後給你十二塊錢——那是當時一碗蹄花面的價碼。他還謝謝你，真好吃。直到很久以後——也許我上了初三——我們才發現：姚大頭什麼都賣，就是不賣魚；不光是魚，一切海產都不賣。不知哪天我們想起來問他，他老人家一屁股往我們的桌旁坐下，低聲，神情肅穆，不時左右瞻望，說道：「我老祖宗也姓姚，他叫姚三。平時沒事兒，到了十八歲上，有一天閒得，上池子裡去釣魚，一釣釣著條沒有鱗的怪魚。我祖宗姚三說：好你條魚生得怪，別以為怪了我就不敢吃你。回家就給宰了，下了鍋，吃了。「沒想到吃了魚就生了一場大病，這麻煩了，我老祖宗的娘到處請大夫給我祖宗看病，好容易病好了——咦？奇怪？人怎麼長長了半尺多？「此後我老祖宗不能生病，一病就長長，一長就半尺。到他五十歲的時候，人已經一丈五尺多長了，可就一件事不對勁——他的人變長，可是頭還是小小一顆。後來別人問我老祖宗，他才想起來：當年吃那條怪魚的時候，他沒吃魚頭。魚頭扔給狗吃了。「你們知道吧：那條狗吃了魚頭之後，腦袋忽然變大了，有個簸箕那麼大。我老祖宗家人一害怕，就把那狗打死了。你們想想：那狗要是不死，腦袋該長到多麼大？」這是他——姚大頭，自己不吃魚，也不賣魚的原因。我認為他真能扯，害我好些年不大敢吃魚。本文摘自《尋人啟事》（短篇小說集）。侵刪。
作者介紹：張大春，1957年生於臺灣，山東濟南人，當代小說家，書法家，評書人。曾獲聯合報小說獎、時報文學獎、吳三連文藝獎等。
叄個大叔：三個老媒體人跟大家聊聊感情的事。唯一諮詢郵箱：shanyuezi@126.com