Taco」先生每天的生活都很充實。從早到晚，在白色的廂式貨車裡和兒子一起售賣自製的墨西哥玉米卷。每到中午或晚上飯點的時候，食客總會在餐車外排起長隊，而他們則在車裡揮汗如別看他們的車小，他們家的玉米卷名氣可不小，在美國「大眾點評網」Yelp上的評分高居同類榜首，連一些附近的白領都時常慕名而來，為了美食不顧形象地大快朵頤。
這輛白色廂式貨車改造的餐車距離筆者的住處只有幾步之遙，也曾在閒暇時與他們攀談。這對父子都是墨西哥人，英語並不十分流利。當我問起他們的姓名時，自稱「Taco」先生。「Taco」正是墨西哥玉米卷的意思。
他們有時會把車從道路的一側挪到另一側，按照他們的說法，是為了符合流動性攤位的要求，每三小時要轉換一下地點。城市管理者對他們的另一項硬性規定就是必須保持攤位周邊環境的乾淨整潔，因此晚上經常可以看到他們收攤前洗刷的身影。餐車內部還有抽油煙機、通風系統以及防火設備等，並不會給周遭的居民帶來太多幹擾。
「Taco」先生告訴我，他賣玉米卷已經40年了，轉戰過很多城市，經營目前這個攤位已有7年，這個餐車承載著父子兩人生活的希望。
這樣的路邊攤在美國各大城市並不鮮見，即便是在各大部委和國際機構林立的華盛頓和寸土寸金的紐約曼哈頓。熱狗、墨西哥卷、麵包冷飲，旅遊紀念品，每個小攤都各有特色。
在炎炎夏日給遊客一絲清涼，在嚴寒冬日為上班族奉上一縷溫暖。
這些職業攤主一般會選擇在市中心商業區和遊客集中的地方擺攤，攤位多由麵包車改裝而成，停在路邊支起一個窗戶就是一個流動商店，而每一個流動商店都是一個正規註冊的經營實體。
以華盛頓特區為例，要想獲得路邊餐車的經營資格，必須向消費者和監管事務部門提出申請，完成總共７步申請手續，其中包括向稅務部門註冊與獲得衛生檢疫許可，所有雜費加起來400多美元，獲得執照後還需每兩年更新一次。無論營業額多少，每年銷售稅都是1500美元。
根據華盛頓特區出臺的新規，為了更好地平衡路邊攤主的利益，從11月1日起，路邊餐車將實行繁華路段每月搖號輪流上崗的規定。攤主們不用再為了搶佔有利位置而起早貪黑了，而是由每月的抽籤結果決定。此外，監管機構還將在城區劃定出8個流動攤位區域，以求更好地實行集中管理。
除了路邊餐車，美國很多城市還有定期或不定期的街頭集市或者跳蚤市場，參與的小販一般只需獲得臨時許可，向組織者繳納一定的攤位費，便可以展開經營。比如位於第７街和北卡羅來納大道之間的東部市場就是華盛頓最古老的公共市場，已有100多年歷史。而紐約曼哈頓中城第六大道周末的露天集市也十分熱鬧，鋼筋水泥的叢林裡，一股濃濃的生活氣息撲面而來。這些或大或小的集市和小攤，給人帶來便利的同時，也成為城市的另一張名片。，即便在寒冷的冬天依然如此。