小時候，每到做飯時，總會蹲在泥土砌成的柴火灶旁給外婆打下手，幫忙添柴燒火。聽著柴火聲、炒菜聲，時不時吞著口水，伺機偷上幾嘴，是我們兒時最幸福的時刻。
在農村，家家都有柴火灶，大多用泥土堆砌而成。《說文解字》中說：灶，炊穴也。早在遠古時代，我們的先祖發明鑽木取火後，慢慢學會用土將火圍起來煮食，這就是最初的灶，也是漢字象形文字「灶」的來源。
柴火灶的前方，放置著矮條凳，專門給燒火的人坐。條凳旁邊的牆角碼著一堆乾柴火，有松木、雜木、玉米杆等。柴火堆旁則放置著幾件生火的用具，吹火筒、火鉗、火鏟等。煙囪也是靠牆而上，穿過木樓瓦頂，露天送煙。
以前沒有鼓風機，外婆的柴火灶加氧助燃全靠吹火筒，它是一截兩尺左右長的竹筒，有三個竹節，前兩個竹節打通，第三個竹節鑽一個小孔，一頭吹氣一頭通氣。外婆說我小時候最喜歡幫她吹火筒，鼓著腮幫使力吹，漲得滿臉通紅。
生活中，我們常用「柴米油鹽醬醋茶」來形容過日子，而這七項全都歸於灶上，灶就是過日子的主要組成部分。外婆是一個傳統的家庭主婦，燒火做飯，讓我們吃飽吃好，是她最重要的事。
每天清晨或傍晚，繫著圍裙的外婆就在煙燻火燎的灶房裡不停忙碌，為一大家子準備飯菜。除了一日三餐，外婆還需照顧孩子們的饞嘴，最常吃的有青豆燜飯、油炸糯米餅、煮湯圓，偶爾還能吃上幾頓紅糖水煮雞蛋。
記憶中的火塘，總跟燒玉米、燒洋芋、烤紅薯聯繫在一起，待柴火燃旺，丟幾個洋芋、紅薯進去。等把飯菜做好，洋芋、紅薯也可以出灶了，滿滿一層灰也抵擋不住它的誘人香味，顧不上將火灰撣淨，掰開就吃，滿口生香，回味無窮。
由於灶是熟食的主要來源，與人們的生活息息相關，容易使人產生敬畏，因此便有了「吃灶飯，拜灶君」的傳統。特別是過年的時候，每天早晚要點香燭拜灶公祈福，並全天燒火煮食，把灶火燒得旺旺的，祝願家人在新的一年裡，福旺、財旺、事事旺。