▲史匹柏在拍攝《間諜之橋》的頭一天，看到馬克·裡朗斯親切可人，「他一微笑，我們全都微笑」，當即決定讓馬克來演圓夢巨人。（劇組供圖/圖）
全文共4614字，閱讀大約需要7分鐘。
本文首發於南方周末
微信號：nanfangzhoumo
70歲的史匹柏，有時還會做起小時候的夢，夢見自己在天上飛。更多的時候，他的夢中出現的是孩子。他有七個孩子，都已長大、結婚生子，最小的孩子也已經在讀大學，但史匹柏還是會做一些「為孩子擔心的夢」——儘管過去幾十年裡，他一直努力的是：做一個「不過度保護他們」的父親。
史匹柏說，孩子第一，電影第二。他的新片《圓夢巨人》，是拍給孩子看的，也是拍給有童心的大人看的。電影改編自挪威作家羅爾德·達爾的童話故事《好心眼兒巨人》。在接下這部電影之前，他的七個孩子全聽他講過這個故事。
史匹柏帶著這個故事來到中國，《圓夢巨人》將於2016年10月14日在中國大陸上映。中國觀眾曾因盜版光碟而熟悉史匹柏，如今，史匹柏也越來越熟悉中國觀眾。
「中國人對我和我的電影一直特別好，中國觀眾很聰明，尤其在情感智力，以及對電影人物的理解上。中國觀眾看我的電影很久了，對此我特別驕傲，因為這意味著，我講的故事跨越了文化和國界。」史匹柏對南方周末記者說。
這些粉絲之一，是馬雲。2015年底，史匹柏成立了安培林電影出品公司。2016年10月9日，阿里影業與安培林籤約，收購了其部分股權。現在，跨越了文化與國界的，不僅僅是史匹柏講的故事。
南方周末：《圓夢巨人》是羅爾德·達爾（Roald Dahl）在1982年發表的同名兒童故事。同一年，《E.T.》上映。當時你們倆就互相知道對方嗎？
史匹柏：當時我們並不認識。我自己的孩子還小的時候，我就給他們讀過《圓夢巨人》這個故事，但直到1990年代初，凱薩琳·甘迺迪（編註：《辛德勒名單》的製片人之一）在電影《情迷V女郎（Milk Money）》的拍片現場讀了這本書，並找我想把它拍成電影，才有了後來的事。
南方周末：有媒體說，在拍攝《間諜之橋》的第一天，你就意識到自己找到了心目中的「圓夢巨人（BFG）」，就是在那部冷戰片中扮演蘇聯間諜的馬克·裡朗斯。有這麼回事嗎？
史匹柏：是這麼回事。那是拍攝《間諜之橋》的頭一天，馬克坐在湯姆·漢克斯對面。在拍攝之間，我觀察到他的做派。馬克·裡朗斯除了是世界上最好的男演員之一，他還非常親切可人，我立刻就知道他就是BFG。他一微笑，我們全都微笑。BFG是一個讓你一見傾心的故事，無論老幼。
南方周末：拍《圓夢巨人》，怎樣把握恐懼感的尺度，讓兒童觀眾又害怕，又不被嚇壞？
史匹柏：孩子是聰明的。他們明白害怕是生活的一部分。作為一個藝術家和一個父親，我想我一直努力地不去過度保護他們。如果你想讓他們體會到不同程度的各種情感，這是很重要的，尤其是讓他們體會恐懼。
羅爾德·達爾有一種驚人的本領，去表現兒童怎樣抱有陰暗的念頭，但與成年人不同，他們能在很多地方找到光明。此外，害怕然後得到解脫，一直都是迪士尼故事的特點之一。所以在這部電影裡我也想盡力找到同樣的平衡。
探索這個平衡的最好方式就是著眼於露比（露比·巴恩希爾，扮演女主角蘇菲的12歲演員）。從我們日常的談話裡和拍攝影片時的溝通中，去理解露比的恐懼與領悟，就是理解少年觀眾感受的一個很好的方法。
南方周末：你的夢裡一般會出現什麼？
史匹柏：我想那全看我在人生的什麼階段。現在做了父親，我的夢不一樣了。我想我比以前操心得多——所以有時候我會做為孩子擔心的夢。有時候我也會做小時候做的夢，夢見我會飛。
南方周末：從你的作品看來，你有極其孩子氣的一面，至今還在拍兒童題材的電影和動畫片，也有極其成人的那一面，對你而言，哪個是更接近內心的你？
史匹柏：是我的童年。即便是我拍的那些被認為更成年人的，主題更嚴肅的電影，它們當中的法則和情感，都是由我童年經歷過的恐懼、思考、領悟深深地勾勒出來。
在你的內心中，必然保有「童稚」的一面。我認為那是很關鍵的，因為當你是孩子，你看到世界在你前頭——你的人生還在前邊而不是身後——因此理所當然，哪怕在悲劇和人生磨難的題材中，我也要把我童年的那一面拿到前邊，放在中心。
南方周末：你很長時間以來，都是專注在講故事，你也曾經說過要讓「故事從技術中獲益」，所以《圓夢巨人》是一部「故事從技術中獲益」的電影嗎？「是」或者「不是」，都請詳細告訴我們。
史匹柏：絕對的「是」。很多年以前，凱薩琳和我第一次談這部電影的時候，我們就明白，我們想要的技術還不存在。
這部電影的主要拍攝工作開始前一年，我在徹底的數字環境裡拍了每一場戲。我用了一臺小型的虛擬攝影裝備，讓一些演員穿上動作捕捉衣，創作了最基本的動畫動作。然後，我們把這些低解析度的素材渲染成3D，這真的就成了我這部電影的雛形——這是最頂級的「帶妝彩排」，幫助我更好地領會我們要做哪些事來講好故事。
真到了拍攝現場，我們讓（維塔數碼的視覺特效師）喬·萊特瑞和他的團隊開發了一套新的工藝，儘可能地逼近真人表演。拍攝是在真實的景地，混合了實拍和動作捕捉技術。我們也用上了協同工作攝影機（Simulcam），這是詹姆斯·卡梅隆在拍《阿凡達》時最先用的，把真實的演員、場景與計算機生成的演員、場景合成起來。這太有用了，我們可以把表演錄下來，然後就在攝影機監視器裡回放。這樣在實拍真人表演的時候，我們也能看到虛擬表演實時進行。
瑞克·卡特和羅伯特·斯特羅姆伯格為15米多高的巨人、7.5米高的BFG特製了超棒的布景，以及超大型的布景和道具，使蘇菲看上去很小。在超大布景裡我們有兩層樓高的腳手架，馬克站在布景中，面前有一臺表情捕捉攝影機，這樣他就能跟露比對視和互動。
在這部電影裡，我們嘗試把現代技術中無窮的可能性都用到真人表演當中。我們劇組做到的事情真的很了不起。因為我們都知道，技術會妨礙兩個演員之間的情感通聯。那樣的影響我們一點也不想要，我們只想用技術建造出這個魔幻世界，它是馬克和露比在現場用他們真正的友誼創造的。
南方周末：這是你第一部非膠片電影，也是你的第一部3D真人電影，這兩個技術上的「第一」，給你講故事帶來了什麼好處？或者也可能是壞處？
史匹柏：新技術的好處在於，你能把做夢也沒想過的東西放上銀幕。那些在你腦子裡很生動的東西，你畫在紙上或描述給別人聽的東西——你完全可能讓它們成真，跟你想像的一模一樣，甚至更好。
好處就是，能把我們一些最新奇的想法變成有形。壞處，我們是沒遇到這種問題，但我想，當你不好好為你想講的故事花心思，當你過於看重技術而不是看重它能怎樣服務你的故事，技術在電影創作中的各種壞處就冒出來了。
你得從故事和人物出發，技術是用來錦上添花的。反過來沒戲。
南方周末：你有戴著3D眼鏡看過電影嗎？是哪些電影？你喜歡這種觀影方式嗎？
史匹柏：太多了。我有7個兒女4個孫輩，我們總是一起去看3D電影。我喜歡和他們一起看《功夫熊貓》系列。我喜歡3D，也樂於看到孩子們與這種技術交融的方式。他們看上去真的深陷故事當中——從他們戴上3D眼鏡的那一刻就掉進去了，我喜歡這種感覺。
南方周末：在中國，哪怕不是用3D攝影機來拍攝的，都會被後期做成3D，你知道這件事情嗎？
史匹柏：我對這個做法很熟悉。美國也有這麼幹的，它叫後期轉制。
南方周末：你有多了解現在流行的VR技術？2016年年底，據說將有VR拍攝的長片問世，你會使用VR進行拍攝嗎？
史匹柏：VR技術是令我著迷的，我每一天都對它了解更多。我剛拍完了我頭一部用上VR技術的電影，叫《READY PLAYER ONE》（《玩家一號》）。
南方周末：華裔導演李安的新片使用了120幀技術，據說你也在嘗試，可否聊聊具體情況？
史匹柏：我了解李安在《比利·林恩的中場戰事》裡的計劃，我也在等著看這部電影。但我還沒有在我的電影裡試過這個技術。
▲70歲的史匹柏，有時還會做起小時候的夢，夢見自己在天上飛。（劇組供圖/圖）
南方周末：在中文世界裡對你的介紹，有一條廣為人知：據說你們家每天晚餐時，都是你先說一個故事主線，然後讓孩子們接著編下去。這是真事，還是謠言？
史匹柏：這真是一個甜蜜的故事，我猜裡邊還算有一點點真實。可以一起吃晚飯的時候，我的孩子還小。
我一個具體的故事大綱也不知道，不過的確，我們一直是一家子夢想家和合作者。我的孩子現在是演員、作家、創作者、藝術家——我很願意認為這是妻子凱特和我的遺傳。在他們的成長期我們當然鼓勵他們講故事。
不過現在他們都大了，自己過。每當我們一大家子聚在一起吃飯，我們就接著講故事——講我們日常的生活，講他們一起做的項目。看到他們寫了自己的歌或者故事，拿到我這兒朗讀或討論，那是我最快樂的事，而不是他們小時候那樣，總是我主導和他們的談話。
南方周末：你每天肯定都會收到無數的劇本、故事，你選擇它們和不選擇它們的原因是什麼？每一個都讀，還是先憑感覺篩選一遍？
史匹柏：熱情。這是唯一的答案。我必須由衷地相信那個故事，相信它應該講述，相信我講這個故事是在做有意義的事。這最終會歸結到兩個字：熱情。
南方周末：還有一個很籠統、可能也很難一句話回答的問題：在你看來，怎麼編好一個故事？
史匹柏：這是個很好的問題，不過有太多種答案。一個好故事裡有很多要素——文筆，人物，要說的話……各種要素。最首要的，我想你得有一個作者，他對題材和你有著同樣的理解，以及我剛才說的，同樣的熱情。和你一起工作的人得理解你想在這個電影裡講的事情有多重要。但故事本身——我想你一定要確保你做的一切（作為作者、導演，任何角色）都紮根於真實。人們溝通的方式，行動的方式，生活的方式，一切事情演進的方式——如果你專注觀察我們身邊的日常生活怎樣進行，你就要保證你的故事紮根於其中，這樣人們立刻就能有共鳴。你要是能做到這個，好故事就來了。
南方周末：拍電影，對你而言，依舊讓你興奮不已的是什麼？讓你已經失去了興奮的又是什麼？
史匹柏：我對有關拍電影的任何事情都沒有失去半點興趣。在影片拍攝期的大多數晚上，我上床睡覺時都等不及第二天開工。
是拍電影的什麼讓我興奮呢？一切。是每一天都不一樣。我幹這行四十多年了，還從沒有哪一天我在片場沒學到什麼新東西。我工作的日子從來沒有重複過。
南方周末：你覺得，現在有超越《辛德勒名單》的電影了嗎？《間諜之橋》算不算？為什麼？
史匹柏：《辛德勒名單》是我拍過的最重要的電影。但我無法比較我的影片。這是兩部很不一樣的電影，很不一樣的題材。
當我提到《辛德勒名單》，哪怕用「成功」這個字眼都讓我不舒服。我很驕傲這部電影被用來告訴人們大屠殺，教給人們勇氣和同情。
我想《間諜之橋》也講了同情，它講的是當我們必須要獨自經歷，並且要做正確的事，會是什麼樣——哪怕我們是惟一做正確事情的人。同情，這是兩部影片共有的主題，但它們還是非常不一樣的。兩部電影我都很驕傲。
南方周末：你在片場會發脾氣嗎？一般會對什麼發脾氣？
史匹柏：不會。片場的每個人都很努力地完成每一條拍攝，我們是一隊人。有時候我很興奮，想要拍攝進度更快，這時候要是有電腦或者攝影機不好用了，我會很鬱悶。但我從不發脾氣。那對我，對別人都沒用。
南方周末：《圓夢巨人》裡的小演員露比·巴恩希爾，你覺得可能是下一個德魯·巴裡摩爾（曾在《E.T.》中飾演小女孩歌蒂）嗎？為什麼？
史匹柏：德魯·巴裡摩爾只有一個，露比·巴恩希爾也只有一個。她就是她。她真的是一個特別的孩子。她想要成為什麼樣的人就一定能成。她還拍了一些特別棒的短片——我猜有一天她會當導演的。
南方周末：你怎麼看待一個演員在一部電影裡的作用？
史匹柏：無可取代。演員是故事的脊梁骨。人類從演員身上看到我們自己真實生活中的各種情感，看到彼此的人性。我想當演員演戲時，他真的能讓我們看到某些人物、故事和文化，沒有他們時我們是不知道的。