昨天一早回娘家，母親正在碗池邊洗菜。她說，剛從老家拔了菠菜回來，中午烙合子。「菠菜已經能吃了？」，我吃驚地應道。看到母親手中一棵棵菠菜已有尺把長，鮮嫩水靈，翠色慾滴。菠菜根兒是粉豔豔的紅色，難怪人們給它起了一個好聽的名字「紅嘴綠鶯哥」。
上周末回老家，陪父親把院子裡的菜地澆了一遍水。那畦菠菜挨挨擠擠，貼著地面，還只是一副剛睡醒的樣子。沒想到，才幾天時間，菜菜們就出落得亭亭玉立了。
烙合子就菠菜最經典的吃法。把切碎的菠菜用油、鹽、雞蛋和少許花椒粉拌勻，攤在兩個圓圓的麵皮之間，再放到鏊子上烙到兩面金黃就成了。薄薄的皮兒，厚厚的餡兒，一口下去，全是春天的味道。尤其是開春兒的頭茬菠菜，清甜爽嫩，怎一個「鮮」字了得！
一直以為，是柳樹帶來了春天的第一抹綠色。其實，從視覺到味覺，最先讓人感受到春意的，是樸拙又不起眼的菠菜。北方的冬季光照少，氣溫低。在大棚蔬菜出現之前，一整個冬天，人們的餐桌上就只有白菜、蘿蔔、土豆這幾樣。想吃到綠葉蔬菜絕對是奢望。只有等到春節過後，天氣轉暖，在所有的植物還是一片懵懂的時侯，菠菜便不顧春寒料峭，默默又低調地成長起來了，並且一直持續到穀雨。所以，整個春天，菠菜都是餐桌上的主角。
清炒，涼拌，做湯……，人們把菠菜吃出了各種花樣。老饕汪曾祺先生的「菠菜塔」，最是讓人垂涎欲滴：菠菜洗淨，焯至八成熟，以手在盤中摶成寶塔狀。香乾末、蝦米、薑末、青蒜末分層堆在菠菜上，如寶塔頂。好醬油、香醋、小磨香油及少許味精在小碗中調好。菠菜上桌，將調料輕輕自塔頂淋下。吃時將寶塔推倒，諸料拌勻。文人筆下，一道家常菜也吃得活色生香。
關於菠菜，還有一段童年的美好回憶。那年我在鄰村上小學，上學途中經過一塊麥地，地頭種著菠菜。三十年前，人們還不太捨得在責任田裡種菜，總之，當時看到菠菜感覺格外新鮮。於是和同伴麗麗商量，放學時偷點菜回家。十來歲的孩子，對「偷」這件事特別地興奮和刺激。慌裡慌張採了幾把放在書包裡，回家後興高採烈地央求奶奶做了鍋菠菜湯。
前些天和麗麗一塊兒吃飯，又聊起小時候的一些事情。感慨時光飛逝，轉眼間都已人近中午。同時我們也慶幸擁有那麼一段清貧、簡單又快樂的生活，值得我們一生頻頻回望，不斷追憶。
我常教導學生說，圓滿的人生就是該幹什麼的時候幹什麼。換句話說，健康的人生就應該是該吃什麼的時候吃什麼。窗外春色漸濃，菠菜也到了最好吃的時候。忽然想嘗試一下汪先生的「菠菜塔」了。