「我遇到很多惡性腫瘤的病人，中末期了，他們的表現是各種各樣的。印象最深的是一位老教師，和我母親一樣年紀，得了癌症，她的愛人剛做完心臟搭橋手術，老夫妻之間互相照顧。有一次，她來醫院做化療，床位很緊張，她和愛人只能在公共區域等待。那是個秋天的下午，太陽從西邊的窗戶照進來，人的輪廓就好像剪影一樣。我從辦公室出來，看見她把腳踩在愛人的腳上，她的愛人從後面抱著她，兩個人一步一步往前挪，像是在做遊戲，旁若無人。」
「另外一個女患者也上歲數了，得了癌症，脾氣不太好，經常和別的病人、家屬吵架。那時候我負責她，每次做完穿刺、放腹水之後，會陪她說幾句話。有一天，我要去別的病房了，她突然抓住我的手，嗚嗚地哭了起來，說『大夫你別走，別的大夫都不管我，就你管我，我不希望你走。』她就這樣一直攥著我的手……這個病人像我媽媽一般年紀，這樣地依賴我，那時我覺得自己是重要的。」
「內心能得到這種滿足感，比我掙了多少錢，或者買了多大的房子的幸福感會持續得更長一些。」
「可惜後來，這種感受越來越少了。當我成為主治醫生，就不直接接觸病人了，給病人量血壓、換藥、查體、詢問病史這些事都是下級大夫負責的，我最多就是早上查房時看一眼病人，做完手術再看一眼。」
「到最後是什麼狀態呢？完全就像是走過場，就是流水線。我經常替別的大夫做手術，術前我都不知道病人是誰，不知道他/她長什麼樣，看一看病歷，就開始了。手術之後我都沒見過這個病人，病人就出院了……人情上的反饋越來越少。我甚至感覺自己像一個賣肉的。」
「壓力真的很大，有時感覺自己完全就是不負責任的，但是我沒有任何辦法。」
「我在這家醫院剛開始工作的時候，還是舊樓，牆皮都往下掉。後來醫院的新樓越蓋越多，大夫的工作條件還是那麼差，所有的年輕醫生擠在一個小屋子裡面，搶電腦、寫病歷。一個屋子裡只能放10臺電腦，有40個醫生去搶。」
「但這並不是主要的問題。能在國內做醫生的人，就不會在乎工作環境有多差、工作強度有多大。以我現在的年資來說，已經熬過了最苦的階段。但重要的是，最初想學醫的心態是不是和現在的心態相符合。如果不符合，人就會很失落、迷茫，然後隨波逐流。時間久了，負面的壓力會越來越多，最終讓我離開。」