編者按:本文來自微信公眾號「刺蝟公社」(ID:ciweigongshe),作者陳彬,編輯石燦,原標題:《小霸王遊戲業務潰敗,國產遊戲主機為何屢戰屢敗?親歷者講述了背後原因》,36氪經授權發布。
益華控股提供的資金,卻在最後關頭枯竭了。小霸王上海分公司關閉之前,已有 3 個半月未發工資,所有員工的五險一金也沒去繳納。
此時,已經有 3000 多臺小霸王Z+遊戲電腦完成了生產,在代工廠的某個倉庫中躺了數月。在小霸王的生產線上,數千份原料已經備好,只需要短短幾周時間,就能加工成產品。運輸、銷售,都需要一定的成本,小霸王卻無力維持。眼前的產品,幾乎沒有什麼價值了。
「到現在剛好一周年了,周年祭。」
吳松在今年上海 China Joy 展館裡,回憶起很多關於「小霸王Z+遊戲電腦」的事情。去年同一時期,作為小霸王上海分公司 CEO 的吳松,正在 China Joy 的舞臺上,向所有玩家宣布「小霸王Z+遊戲電腦」即將面世的消息。
一年時間過去了,小霸王Z+遊戲電腦卻再沒了音訊。
今年 5 月,小霸王上海分公司解散,並拖欠了所有員工3個半月的工資和遣散費。卸任 CEO 之後,吳松將工作的重心放在了為大家討薪上。至今為止,吳松只討回了一半的錢。
改成倉庫的小霸王上海分公司/圖源:每日經濟新聞
「不見去年人,淚溼春衫袖」,吳松在自己的微博中感慨道。 隨後,他將自己的微博名改成了「吳松再接再厲越挫越勇」。
吳松的經歷挺曲折的。從微軟 Xbox 入華,到第一臺國產遊戲主機戰斧 F1,再到如今的小霸王Z+遊戲電腦,每一次失敗都有他的身影。可他仍認為自己是一個幸運的人,「我幾乎經歷了所有跟中國相關的遊戲主機項目。」
截自微博@吳松再接再厲越挫越勇
混亂不堪的Xbox
2013 年年初,一些風聲開始在遊戲從業者之間流竄。
遊戲機要解禁了!
此時,吳松正在世界頂級顯卡晶片開發公司英偉達任職,每天和海內外的遊戲開發團隊打著交道。在此之前,他曾在九城、EA(美國藝電)以及騰訊等一線遊戲公司打拼多年。多年的經驗讓他預感,一個新的遊戲時代要來了。
第二年 6 月,吳松從英偉達離職,滿懷理想成為了微軟 Xbox 國行項目的第 2 名員工,負責遊戲陣容規劃與內容引進。此時,距離Xbox國行版正式發售,還剩不到 3 個月的時間。
入職當天,吳松沒來得及進辦公室,就直接飛往美國洛杉磯,參與了當時的 E3 遊戲展。
E3 發布會 現場 /圖片由受訪者提供
E3 展會期間,洛杉磯的一個大劇院中,擠滿了四五千人。幾分鐘後,Xbox 部門主管 Phil Spencer( 斯賓塞)將在大劇院中央舞臺上公布新一代的《光暈》遊戲。《光暈》是 Xbox 平臺上最受歡迎的第一人稱射擊遊戲,暢銷了近 20 年。
吳鬆快遲到了。由於沒有提前預留座位,他好不容易才在劇院的3樓硬擠了一個座位,遠遠地望著舞臺中央。接下來發生的事,讓他至今難忘。
《光暈》的經典插曲才響了開頭的第一個小節,大屏幕仍一片漆黑,現場的四五千人卻已激動地開始歡呼跳躍,掌聲久久沒有停息。「我身邊一個美國妹子直接眼淚就蹦出來了,全場被綠色的光給照亮,你所有身邊的人,都在為這樣一款史詩級遊戲的發布而感動。」吳松回憶到。
他暗自下定決心,希望能有一天,在國內重現這般盛況。
發布會現場/圖片由受訪者提供
幾天後,吳松回到上海,此時的辦公室已經坐滿了員工。「當時我用幾個詞來形容當時的情況,一個是『激動』,一個『期待』,但最關鍵的是『混亂』」,吳松告訴刺蝟公社(ID:ciweigongshe) 。
這個項目在微軟內部被稱為「Pegasus」(天馬),由微軟總部的一個團隊牽頭,完成了小部分前期規劃性工作。直到 6 月上海的團隊成型之後,這項工作才逐漸從美國西雅圖轉移到上海。3 個月後,國行版Xbox就將開賣,此時卻連首發陣容和遊戲的送審都還沒開始。
吳松在當時負責遊戲陣容的戰略規劃與引進,確認首發陣容時就碰上了巨大的困難,幾乎沒有多少遊戲工作室願意在中國市場投入自己的作品。
對遊戲工作室來說,這樣的嘗試風險巨大。在中國市場尚未發布,裝機量為 0 的情況下,誰也不敢保證自己的遊戲能賣出多少份,最後甚至有可能收不回遊戲適配國行主機的成本。吳松協同微軟的 AM 團隊飛國外,一對一地做工作,這才籤下了一些遊戲。
即便如此,Xbox國行版的首發陣容依舊有些慘澹,僅有《Forza 5》(《極限競速5》)等寥寥幾款遊戲大作。
在遊戲送審方面,吳松和團隊因為臨時被趕鴨子上架頂替未招聘到位的送審經理,沒有一丁點的經驗,更是吃了大虧。
「從確定要把這個遊戲帶到中國來,再到去跟第三方發行商和開發商談判,談完了之後還有本地化,本地化完了還牽涉到平臺的對接,跟國行版本技術上的一些對接,再到送審工作的準備,以及審批及反饋這一整個流程,每個環節都有可能出問題。」吳松告訴刺蝟公社,因為主機遊戲的審批工作是解禁後新創立的,總是有個磨合的過程。
也正是如此,送審雖不是吳松的本職工作,卻佔用了他 80% 的工作時間。
忙活了一個月之後,微軟在上海召開發布會,宣布將推出國行版Xbox遊戲主機。謝恩偉是微軟 XBOX 事業部中國區總經理,他在演講中難掩激動之情。不少玩家也翹首以盼,吳松和眾多工作人員卻盼著發布會早點結束。
「大家手頭上那些工作都還沒有完成,人力很欠缺,恨不得女員工當男員工用,男員工不當人用」,吳松調侃道。
截自微博@Xbox
比起前期的匆忙,Xbox 發布後的混亂更加「致命」。
Xbox 遊戲主機在歐美家喻戶曉,但對國內消費者來說,卻是一個認知盲區。除去一些資深主機玩家之外,大多數人並不知道 Xbox 是什麼,買來能做什麼。在這種市場大環境下,發行和營銷至關重要。 所謂發行,工作內容包括遊戲主機的營銷策劃、宣傳推廣與曝光等等。
但當時的市場團隊,卻得不到足夠的資金和資源支持。
「當時印象很深的是我們的市場負責人,他做一些活動,都是利用 Xbox 的品牌效應,靠自己在行業內刷臉,蹭了別人的活動來做的」,吳松說,「我覺得這種方式沒可能做下去。」
在他看來,混亂的背後,和當初的分工有關。
吳松向刺蝟公社透露說,早在遊戲機禁令解禁之前,微軟就開啟了與百視通的談判,試圖將 Xbox 帶入中國。
限於遊戲機禁令的限制,微軟無法直接在中國開設公司售賣 Xbox,國內公司也無法售賣任何一款遊戲主機。為此,微軟找到了主打新媒體視聽業務的百視通,希望將Xbox定位成機頂盒,再通過百視通來進行售賣。
一年後,遊戲機禁令正式解除,談判開始出現了改變。
最終,微軟和百視通合資成立了一家合資公司,由合資公司負責遊戲主機的發行,微軟負責銷售與市場。正是將「發行」與「銷售」強行拆開,讓 Xbox 的中國之行走得格外艱辛。
遭遇外部與內部種種因素限制之後,吳松認識到,在中國這個獨特的市場下,只有中國公司打造的國產遊戲主機,才有可能在這片尚未被開發的藍海闖出一片天。
很快,吳松迎來第一個打造國產遊戲主機的機會。
2015 年 1 月,藍港在線 CEO 王峰開始試著與吳松接觸,希望吳松能加入自己的團隊,共同打造一款名為「戰斧F1」的主機。戰斧F1是第一款國產遊戲主機,於 2016 年 5 月正式發售,曾一度轟動國內遊戲圈。
吳松有些猶豫。
在往後的 4 個月中,王峰的三次邀約,使得吳松最終選擇歸入他的麾下。
但真正吸引到吳松的,其實是另外兩個因素。一是斧子科技在當時已擁有比較完善的產業結構,王峰也願意在業務上給到吳松足夠大的自由度。
「我是所有聯合創始人當中花了王峰最多錢的人,包括買遊戲投資什麼的。當然不是說感激他讓我花錢,而是說我感激他對我的這份信任,願意讓我去把之前的經驗和教訓運用到斧子這個項目上。」吳松入職後,再次做回了遊戲陣容戰略規劃與引進的老本行。
就結果來看,吳松也沒讓王峰失望。短短 10 個月內,吳松在全球範圍內籤下了 56 款獨佔遊戲產品,平均下來每個月要籤 5-6 款遊戲。為了籤下這些遊戲,最忙的時候他平均每個月都要往國外飛好多次。
頻繁出差不是最困難的。即便是飛到了海外見了面,也不代表這些遊戲廠商會和吳松合作。 「我們跟育碧籤的幾個合同是真是曠日彌久」,他說到。
即便拋開戰斧F1裝機率為 0 的問題,斧子科技仍是一家名不見經傳的公司,想與全球一線的遊戲工作室合作談何容易?
為了談下育碧的合作,吳松不僅提出會分攤育碧的成本,更是動用了一些多年累積的銷售技巧。 「把我們的一個願景賣給對方,逐步展示項目的進展以及未來規劃,通過一些技巧去獲取這些潛在合作夥伴的信任,最終來促成合作。 」
最終,吳松從育碧手中籤下了《刺客信條:編年史》。這至今都是他的驕傲。
圖源:百度百科
吳松在全球四處奔波的同時,斧子科技內部卻出現了不小的麻煩。
對一款遊戲主機來說,晶片很大程度上決定了其最終的質量,戰斧F1的晶片原本由英偉達提供。幾個月後,英偉達突然宣布與愛奇藝合作,將在國內推出帶有遊戲主機功能的家庭娛樂終端 Shield TV,自己入局做主機。
一眨眼,斧子科技最核心的原材料供應商,變成了自己的競爭對手。
英偉達不願向斧子科技提供最新一代的 X1 晶片,作為代替只提供了上一世代的 K1 晶片,出貨量也無法保證。但 K1 晶片實際上早已被主流廠商拋棄。例如後來火遍全球的任天堂 Switch 遊戲機,使用的就是英偉達 X1 晶片。
最終導致戰斧F1的性能參數,要低於相同類型的遊戲主機PS4。吳松也告訴刺蝟公社,受限於平臺的性能,導致他無法籤約近一年新發售的遊戲,因為再怎麼「優化」都跑不動。
戰斧F1遊戲主機,圖源:百度百科
斧子科技「腹背受敵」之時,同樣開發晶片的高科技公司 AMD 向斧子提出了合作意願,吳松作為代表之一出席了這次談判。通過 AMD 開發的晶片,確實能夠解決戰斧F1性能不足的問題,卻要更換遊戲主機的整體架構,時間和開銷巨大。
負責引進內容的吳松和 CTO 張嘉,起初更傾向於 AMD 的方案,可最終卻遭到了王峰和總裁張曉威的否決。
「他們認為一方面AMD的要價也實在比較高,第二是時間周期也等不及了,不能拖個一年半,最終我也認同這個觀點,的確那兩個因素可能更要命,」吳松說到。
晶片供應的問題仍沒有解決,最終成為了戰斧F1的阿克琉斯之踵。
「這個項目是走不到頭的。」2015年11月,此時距離戰斧F1發售還有半年時間,吳松卻向王峰遞上了辭呈。王峰是個有風度的領導者,曾多次挽留,可吳松還是買了回上海的機票。
令吳松沒想到的是,他離職之後,戰斧F1在內容規劃上竟崩潰得如此迅速。獨佔主機遊戲不僅沒有進展,反倒是上了一批手機遊戲。
「我覺得這份堅持最終沒有做到底,是蠻遺憾的一件事。因為當時我們的一個賣點,就是絕對不會讓用戶在我們的機器上玩手遊,因為用戶已經有手機了,你何必去再花 2000 塊?」吳松轉念一想,斧子團隊也有自己的無奈。
戰斧F1發售一年不到,斧子科技的辦公室就已人去樓空,王峰的一場遊戲主機夢也就此畫上了句號。
截自微博@王峰
倒在錢上的小霸王
但吳松仍有機會。
飛回上海沒幾日,吳松的一位朋友聽說他離職,當即帶著項目前來拜訪。這個項目背後的公司,正是之前沒能達成合作的 AMD。隨後,益華控股董事長陳建仁入局。益華控股,正是如今小霸王公司最大的股東。
「我陳建仁來全權的資助這樣一個項目,資金小霸王這邊能夠出,哪怕我砸鍋賣鐵,我也把這個項目資助出來。」吳松轉述稱,「這是他的原話,我覺得他能夠那麼豪氣,讓我佩服之餘,我也願意跟他一樣去投入做這個項目」。
對許多 80 後 90 後來說,「小霸王」的名字並不陌生。
他所生產的遊戲機與學習機曾在 90 年代一度風靡中國,品牌上更請到了當時紅遍全國的成龍代言。 其創始人段永平,在之後更是創辦了如今家喻戶曉的步步高集團。但在 2000 年以後,網路遊戲開始崛起,小霸王逐漸落後於時代,最終從神壇上跌落,不再涉及遊戲業務。
十多年後,昔日霸主試圖東山再起,這個擔子就交到了吳松身上。
憑藉著行業內的影響力,吳松成功拉攏了斧子科技的兩位聯合創始人,以及圈子裡的一些熟人,一步一步地組建團隊。團隊從最早只有吳松一個人,擴張到了巔峰時期的五十多人。2016 年到 2018 年這兩年多時間內,吳松全部的精力都投在了產品研發、團隊建設和業務規劃上。
與英國Codemasters籤約小霸王的獨佔遊戲《ONRUSH》/圖由受訪者提供
不同於此前的戰斧F1,吳松根據自己的經歷與判斷,將小霸王的新項目做成了「Z+新遊戲電腦」,即電腦與遊戲主機的結合體。他將小霸王Z+新遊戲電腦的價格,定得比當時同等配置的電腦更低。 除此之外,還在電腦的基礎上,加入了額外的主機遊戲模式,可以遊玩所有他們籤約的獨佔遊戲。
吳松解釋說,遊戲主機在國內認知度過低,對市場開拓造成了巨大的影響。
曾有訪客來到他的公司體驗產品,接過手柄後竟是倒著拿的。也正是如此,吳松更確信了自己的理念:除了遊戲和系統需要被本地化之外,硬體也需要被本地化。所以Z+新遊戲電腦等於是將遊戲主機,嵌入到用戶已有廣泛認知的個人電腦中,「其實這是我非常非常寄予厚望的一個產品。」
用戶的反饋,也證明了這個產品潛在的價值。
2018 年 4 月,小霸王的官網悄然上線了一則關於遊戲業務的公告。吳松本沒想大肆宣傳,卻讓界面新聞的記者彭新撞見了。彭新當即就將這條消息發布了出去,意外引起了不少玩家的關注。 所有人都在期待,當年「其樂無窮」的小霸王,會以什麼樣一種形式回歸。
在同年 8 月的 China Joy 展會上,吳松宣布小霸王回歸後,「催賣」成了玩家間的日常。 即便到了今年 3 月,在微博號「小霸王遊戲新生態」的評論區,仍能看到玩家滿懷期待的評論。
CJ現場的吳松,圖源微博@小霸王遊戲新生態
可惜世事無常,吳松又在他意想不到的地方栽了跟頭。
「好不容易覺得說,我之前各個主機項目積累的經驗,踩過的坑,都能夠在小霸王這個上面繞開。性能也好,團隊配置也好,供應商也能穩定支持,這些都繞開了,結果還是倒在了一個之前我們都沒有遇到過的問題,沒錢了。」吳松激動地說到。
益華控股提供的資金,卻在最後關頭枯竭了。小霸王上海分公司關閉之前,已有 3 個半月未發工資,所有員工的五險一金也沒去繳納。
此時,已經有 3000 多臺小霸王Z+遊戲電腦完成了生產,在代工廠的某個倉庫中躺了數月。在小霸王的生產線上,數千份原料已經備好,只需要短短幾周時間,就能加工成產品。運輸、銷售,都需要一定的成本,小霸王卻無力維持。
眼前的產品,幾乎沒有什麼價值了。
圖源微博@小霸王遊戲新生態
小霸王上海分公司關閉後,吳松就開啟了漫長的討薪之路。
如今,仍有一些業內朋友、投資人對吳松發出了合作邀約。但在討回欠薪之前,吳松還沒準備好再次出發。
「我自己也在考慮下一階段,可能過一段時間會比較明朗,現在思緒還是有點亂。但在這之前,無論是對陳建仁老先生,還是對曾經跟我一起奮鬥的這些兄弟們,我兩方面都要有一個交代。」吳松說。