去年年底，朋友終於實現首次西藏之旅。四十五歲的她，算是圓了一個久遠的夢。西藏對於我們究竟意味著什麼，每個人有每個人不同的迷惑和答案。是的，有迷惑才有答案。這種迷惑是出發前，一種說不清的嚮往所產生，等雙腳踏上西藏的土地，才有答案。
去過西藏的人都說：人這一生，必須要去一趟西藏。西藏對我們每個人是不是這樣一種必須，我想不同的人，也會有不同的答案，關鍵在於你想去尋找什麼。
朋友拍了瑪吉阿米餐廳的照片發給我。
按時下的話，這是絕對的網紅打卡地。而在網紅一詞尚未出現，甚至網絡還沒普及乃至沒出現的時候，這個位於八廓街上的小黃樓就是某種象徵。
在這裡面，住著一位永遠年輕美貌的女子：瑪吉阿米。
朋友甚是好奇，問我，是否真的有過這樣一位女子，這裡，是否真的就是他們約會的地點？還是說這裡就是當年的那家酒廬，就是化名宕桑汪波的神王混跡拉薩街頭時的落腳點？
我淺笑著反問她：「你覺得呢？」
不知道，真的不知道，在西藏，我感覺傳說和現實，虛構和真實之間沒有明確的界限，我都糊塗了。
看來西藏之旅確然產生了作用，如果說「糊塗了」，恰恰是一種清醒，是剛剛開始的清醒：傳說和現實，虛構和真實之間為什麼要有界限，真的有這樣一個界限，那也只是我們自己認定的界限，我們如何知道所認定的真實和現實，是不是另一個更大虛構裡的細節呢？
朋友若有所思的樣子。
在那東山頂上，升起白白的月亮，瑪吉阿米的面容，浮現在我的心上。
太多文字和想像不斷豐腴著這位始終躲在月亮背後的神秘女子。想你的時候，我就看一盞月亮。盛一碗月光，飲下，以解思念苦。
在很多人眼裡，瑪吉阿米是月亮女神，然而不是。月亮是達娃，達娃央宗、達娃拉姆才是。「瑪吉阿米」其意不可解，正是「她」神秘的一部分。這是倉央嘉措自創的一個詞，三百年以來，有關瑪吉阿米這個詞的解釋，爭議不斷。虔誠嚴肅的宗教界、學界人士，認定這是尊者對眾生的慈悲，瑪吉阿米，字面意思是未曾生育過我的母親，就是指眾生，詩意一點就是「如母眾生」；而那些研究西藏政治歷史的人，確信這是尊者對第巴·桑結嘉措的隱喻；至於更多普羅大眾就很直接：瑪吉阿米就是一位姑娘的名字啊，這有什麼好懷疑的。
於是，瑪吉阿米不但有了家鄉、父母、一路前往拉薩的傳奇，還有他們之間那些纏綿而又令人心慟不已的故事流傳至今。
當你途經我的盛放——為了給這樣一個美麗的不死鳥安身立命之處，這棟小樓理所當然聳立於時間之外。
有沒有過這樣一個人物的存在，還重要嗎？
真的一點都不重要。
在科幻小說《三體》裡，未成為面壁者之前的邏輯，在作家女友的鼓動下，嘗試著寫一部小說，作家女友只要求小說中的女主角必須是羅輯心中所認為的完美女性。羅輯剛開始沒當真，直到後來，他愛上了這個自己虛構的女孩子，可以和這個「她」在冬天的荒郊野外一起坐在篝火旁取暖。當他逐漸疏遠生活中的作家女友時，這個始作俑者登門，看了一眼餐桌後說：「還好，你還沒痴迷到給她擺上一副碗筷的地步。」
這個被邏輯愛著的女孩子，同樣是一種活生生的存在。
古往今來，很多作家一邊創作一邊慟哭，說誰誰誰（小說中的人物）太慘了，就要死了！旁人奇怪，這是你寫的呀，你不那麼寫就不不會發生？「不，不，不，完全不是這樣。」作家回答說：「他們有自己的命運，我無法左右他們。」這些人物也是一種真實存在。
美國科幻作家奧森·卡德的科幻小說《死者代言人》裡，安德魯帶著倖存的蟲族女王來到一個有其他智慧生命的星球，那個星球的原住民是一種被人類稱為豬族的坡奇尼奧人。等安頓好之後，安德魯將蟲族女王從隱藏的行囊中取出，讓它開始繁殖。安德魯輕輕說：「這樣，這個星球將會是三個智慧種族共生共存的局面：人類、蟲族以及坡奇尼奧人。」而就在這時，安德魯又不無悲戚地說：「不是三種，是四種。」
還有一種，是安德魯稱為「簡」的智能體，有點類似AI，但已經有了自我意識，不斷進化幾乎無所不能——除了沒有一個實體之外。
安德魯和簡的聯繫，是通過之內置耳蝸，有一天在和外人談話時，出於禮節，他粗暴地關閉了耳蝸，那時，簡正在和他說著話。而這一關閉，使得安德魯從此失去了簡。
簡還在，只是不再和大安德魯親近，繼而和另一個人建立了親密關係。
生命的形式，何止千萬種，我們又有什麼理由說簡不是生命的的某種神秘形式呢。
不論多少人失戀，多少人對自己曾愛過的人失望，愛情本身不增不減。哪怕全世界的人同時都在戀愛，愛情也沒有被瓜分為無數個，從而被稀釋。瑪吉阿米何嘗不是這樣一個愛的象徵，替所有沒能實現愛情理想的我們去實現一個有關愛情的傳奇。
從這點出發，瑪吉阿米是誰，一點也不重要。
從此王子和公主幸福地生活在一起——和寫給孩子看的童話故事相反，沒在一起的，才被千古傳誦。不論是瑪吉阿米還是「梁祝」。從這點而言，傳說和現實，虛構和真實之間沒有界限的，又豈止是西藏，我們漢地不也一樣？
世上安得雙全法，不負如來不負卿。