二〇二〇 幸好有你
■解放軍報記者 陳小菁
人的一生會經歷許多告別時刻，或刻骨銘心，或微不足道；有時候是主動的，有時候是被動的。告別過去，才能開啟新的出發。
站在時光的車站，列車呼嘯而過，我們用心回味。
在駐守的雪山前，詹娘舍哨所一位老兵輕輕轉身，低頭一瞬，眼淚滑過面頰，被風吹乾的淚痕鐫刻皮膚，就像蜿蜒在高原的河。他不敢回頭，哪怕只是一眼。眼淚作證，告別雪山是生命中最重的離別。
浪花輕撫礁盤，南沙美濟礁一位守礁老兵俯下身，輕輕掬起一捧沙。細軟潔白，那捧沙順著黝黑的手指滑落，就像不經意間從指縫溜走的時光。每一粒沙，都是國土。這一捧沙，是老兵心中最重的沙。時光的罅隙裡，它是永不逝去的牽掛。
寂靜無聲的雪後清晨，三角山哨所一名老兵推開大門，用手機拍下遠方的界河。陽光照耀河面，寒風拂過面頰，老兵內心突然湧動溫暖。這裡是祖國大美邊疆，是他守衛了10年的哨所。這裡是他心中永遠的「家」。
白雪覆蓋的喀喇崑崙，天路等待著汽車兵。站在天路起點，一位老兵回望來路，所有的艱辛都化作了記憶中的一個畫面、一句祝語，一座山脊、一朵山花，一桶泡麵、一個饢餅。汽車兵的心在路上，路在心中；轉身後的明天，路在腳下，路在前方。
時間是永恆的禮物，每個人都活在自己的時間裡。你把時間看成火焰，你就是那團火；你把時間看成光芒，你就是那束光。告別2020，迎來2021，時光從不停歇，並不斷帶給我們一次次深刻的感受。當你看到這段文字的時候，新的一年近在咫尺。
即將過去的這一年，我們更懂得感恩，深知平安祥和來自無數人的守護；即將過去的這一年，我們更懂珍惜。感謝那些堅守遠方、挺身而出的英雄，感謝那些默默無聞的堅守、朝夕相處的陪伴，更要感謝那個不停奔跑的自己。
2020年就要過去，帶著愛和希望，我們繼續向前。
這是最傷感的離別，也是最溫情的轉身——
別了，我的喀喇崑崙
■胡世堅 張啟均 解放軍報特約通訊員 鄭強龍
告別新藏線天路啥滋味？
常年奔波天路的喀喇崑崙汽車兵，內心珍藏著一份份屬於他們自己的「答案」。
回想第一次踏上天路的激動，回想突然來襲的高原反應，回想雪山達坂上的風雪跋涉，心中百感交集。一趟趟汽車輪胎的碾壓，讓崑崙腹地有了路的輪廓；一次次雲端之上的跋涉，讓高原官兵的眺望和期待有了方向。
天路上的每一處急轉彎、每一叢亂石堆，此刻都如明豔的青春之花，綻放在汽車兵腦海裡。
「路上青春，多姿多彩。」行走天路16年，四級軍士長魏道宇記憶深處的天路，有夕陽雋永、朝霞萬裡，更多則是高山戈壁、風雪交加。
足跡在這條路上鐫刻，忠誠在這條路上踐行。
路，記錄著汽車兵的冷暖人生；路，在每一次轉身和離別的時刻，成為汽車兵最為不舍的回望。
老兵的車離開了。送別戰友，除了軍禮，還有無盡牽掛。
高原沒有白走的路，每一步都算數
「嘟」的一聲哨音響徹高原，晨光在寒風中更加清透。
汽車啟動，發動機的轟鳴聲打破了群山寂靜。對於汽車兵來說，這一次不是為了啟程，而是為了送別。
紅柳灘兵站訓練場，軍容嚴整的官兵早已列隊。魏道宇和其他5名老兵走進時，訓練場成了掌聲的海洋。
一陣風吹開雲層，陽光穿透霧色，投射在魏道宇身上。他胸膛上那掛著的軍功章格外耀眼。
19歲的上等兵王亮，眼神一路追隨自己的老班長，不舍寫在臉上。
這是一場特殊的送別儀式。12月中旬，新疆軍區某汽車運輸連，包括魏道宇在內的6名服役期滿的老汽車兵，最後一次執行運輸任務。
在此行的最後一站——紅柳灘兵站，團裡特意為他們安排了莊嚴的送別儀式，在老兵的軍旅歲月留下濃重一抹色彩。
「漫天繁星中，我要做最亮的那一顆。」作為一名「85後」，沒當兵前的魏道宇和身邊不少同學一樣，有著這個年齡段年輕人共有的夢想。
因為有個當海軍的哥哥，魏道宇一直渴望穿上軍裝。於是，當兵成了他的夢想。他沒想到，之前根本沒摸過汽車方向盤的他，成了一名汽車兵，還要常年堅守平均海拔3000米以上的新藏線……
當得知兒子當的是這種「崗位有一定危險的兵」，魏道宇的母親很擔心。臨行前一晚，母親一邊準備棉衣，一邊叮囑魏道宇：「累了病了千萬別硬撐著。」
帶著母親的牽掛，在三十裡營房新訓的3個月，魏道宇挑戰著高原反應和高強度訓練。
當兵第一年年末，父母親收到魏道宇從高原寄來的一張照片。圖片上那個小夥子黝黑精幹，端坐駕駛室裡目光炯炯。看著照片上的兒子，母親那懸著的心放進了肚裡。
一次任務途中，一路風雪交加。在通過一段極其艱險的道路後，遠方天際放晴，駕駛室裡神經緊繃了許久的魏道宇和老班長尚文杰，感到前所未有的輕鬆。
尚文杰問魏道宇：「你知道，汽車兵馳騁天路的意義是什麼？那就是用100%的堅持，給路的那一端堅守高原的戰友送去1%的溫暖。」
雙手緊握方向盤，尚文杰的雙眼一直望向遠方。
那一刻，陽光照在他的側臉，從魏道宇的方向望去，他的神情是那麼溫暖而堅毅。
「1%的溫暖」有多暖？
在年輕的魏道宇心裡，並沒有明確的答案。但他懂得了老兵話語背後的深義：高原沒有白走的路，每一步都算數。
魏道宇（左一）最後一次向雪山敬禮。
路在心中，心在路上。有一種生活，有著他人不能體會的滋味
16年很長，長到讓人眼角添了魚尾紋；16年又很短，短得「像是做了一場夢」。
「心有所向，夢終會圓。」這是魏道宇經常掛在嘴邊的一句話。他扛在肩上的兩道粗拐，就像雪山達坂上的兩道轉彎，「只有經歷過，才能扛得起」。
在許多年輕汽車兵眼中，眼前的這個老兵熟悉天路上的一石一景。每一處應該躲避的溝壑，每一處可能出現險情的方位，都刻印在了他的腦子裡。他就像一本「百科寶典」，值得認真翻閱。
下士何浩東是魏道宇一手帶出來的徒弟。那天儀式結束後，魏道宇帶著何浩東，認認真真地擦拭那輛「老夥計」，檢修保養汽車配件。
「它陪我徵戰天路，陪著我走遍喀喇崑崙每一個哨所，執行上百次高原運輸任務。如今，我將它正式託付給你了！」
聽著魏道宇的話，何浩東用力點著頭。
2014年6月，在海拔5300米的「死人溝」，魏道宇駕駛的車輛發生故障。車從路上側滑到路基下，深陷雪窩。
魏道宇雙膝跪在雪中檢修。他一手帶著棉手套按進雪窩，另一手拿起氧焊槍在汽車「後橋」穿透打眼，再用14毫米的鋼筋穿過「後橋孔」，並牢牢擰緊……就這樣，在零下十四五攝氏度的嚴寒條件下，魏道宇整整幹了5個小時。
這期間，魏道宇只休息了兩次。等徹底完成檢修，他的雙腿已凍得幾乎失去了知覺，腳趾、雙手都被凍得青紫。
那晚，戰友們用軍被和棉大衣緊緊將魏道宇裹住，為他取暖。待慢慢緩過神來，他說的第一句話是：「車輛再啟動，千萬別猛踩制動。」
那一刻，在場的戰友們眼睛都溼潤了。老兵的心，戰友們最懂。
長期在高海拔地區執行運輸任務，魏道宇的身體總是「小毛病」不斷。
魏道宇瞞著家人、瞞著戰友，每次出現身體不適，他都是一個人躲在角落硬扛。面對戰友的關心，他始終是一句：「我的心臟，那是真強大。」
對自己苛刻，對戰友關懷備至。每次駐紮兵站，魏道宇總是習慣性把自己的床鋪讓給何浩東，自己照例睡在駕駛室，守著車。
「我在駕駛室睡得踏實！」鮮有人知道，這幾年，魏道宇身體越來越差。尤其是駐紮在海拔比較高的宿營地，一到晚上，他的胸口經常憋悶得難以入睡。
「師傅」的身體狀況，瞞得了別人，瞞不了整日裡形影不離的「徒弟」。有一次，魏道宇洗頭時，讓何浩東幫忙打盆熱水。當何浩東端起臉盆，看到了盆裡落滿黑髮……小夥子再也憋不住了，捂著臉哭了。
路在心中，心在路上。堅守高原天路，這種生活有著他人不能體會的艱辛。高原汽車兵堅持了下來，把艱苦過成了日子，生活中便有了一種滋味。
轉身時刻，一位老兵的眼淚掛在面頰。
「打給我，一定打給我，我永遠不會換電話號碼」
行車天路，最後一次執行任務返回，路面像鋪了一層「五色毯」。
車停兵站，老兵推門下車，腳踩落葉發出「沙沙」的響聲。落葉隨風飄逸，回歸母親的懷抱——離別的日子，越來越近了。
天路蜿蜒，遠方依然遙遠。此刻，當年的那個追風少年臉上，已爬滿皺紋、寫滿滄桑。16年軍旅時光，這條路與那輛車，早已悄無聲息地刻進「少年」心底——似無言戰友，似畢生摯友。
「人生難得在路上走過最美韶華。人生從來沒有藍圖，在這條路上度過青春，沒有遺憾。」在最後一趟任務期間，魏道宇給每一個自己曾去過的哨所、每一個熟悉的戰友道別，留下自己的電話。
他總說：「打給我，一定打給我，我永遠不會換電話號碼。」
魏道宇擔心，有一天離開了，會聯繫不上這些昔日的戰友。其實在心裡，他更加擔心與這條路、和「路上的青春」永遠地失聯。
人就是這樣，會靜靜地突然想到有可能被忽略的極熟悉的東西。
那天在葉城兵站，魏道宇和戰友去常光顧的一個麵館。熟悉的方桌前，當一碗牛肉麵端上桌，熟悉的面香撲面而來，他的淚水湧出眼眶，眼前突然模糊一片。
這段日子，魏道宇時常回憶往事。在自己的微信朋友圈，他這樣寫道：「16年前，不知夢裡身是客；16年後，已是風雪夜歸人。」
2004年，19歲的他登上開往邊疆的列車，從繁花絢爛的家鄉來到萬裡飄雪的喀喇崑崙。
多年後的今天，魏道宇說起自己完成的任務總是表情冷峻，唯有說起身邊的戰友時，語調溫柔：「剛來當兵時候，條件可不比現在。有時候任務急，一整天吃不上飯，大家一起分享一碗泡麵。」
那是魏道宇最喜歡的「執著堅守」，人人笑容淳樸，心裡想著怎麼完成好任務，「苦是真的苦，但快樂也很單純。」
魏道宇的車鑰匙上，寫有「一路平安」四個字的掛飾，伴隨他16年徵程——那是母親親手為他一針一線縫製的。
平安，是母親對魏道宇最大的期盼。魏道宇知道，踏上天路，平安是一名汽車兵的使命擔當，也是他給予家人的承諾。
2014年秋冬，高原上風雪交加。那一年，魏道宇和戰友連續一個多月在天路執行任務。任務結束，他患上了風溼病。如今，每到陰天雨雪，他的風溼病都會發作。
3年前，魏道宇駕車去往河尾灘邊防連，途中車輛爆胎。修車過程中，他的右手小拇指被砸傷。他一手握著方向盤，平安抵達目的地。
那天在告別儀式現場，這段回憶又一次浮現腦海。在心裡，魏道宇覺得，這些傷痛真的不算什麼。
「如果可以，我選擇無聲地告別，沒有語言能夠形容這16年的風雪夜歸。」言畢，他舉起右手向國旗和雪山敬了一個莊嚴的軍禮。
這一刻，這位「風雪夜歸人」用沉默去紀念自己的青春歲月。誰說，這一刻不能永恆？誰說，這不是最好的紀念！
鄭強龍、劉曉東攝
責任編輯：劉秋麗