一個月前的今天，武漢宣布封鎖整座城市，近千萬人口就從這一天的上午十點起，被摺疊在了圍欄以內。
封城通告是在凌晨下發的，也就是說，距離正式生效其實是有大約八個小時的空白時間的，有人說這是槍口抬高一寸的暗示，似乎也有那麼一絲道理。
事實上，那晚武漢各條出城高速都擠滿了逃向外地的車輛，我有好些朋友都是舉家驅車星夜兼程，有的被攔了下來，有的順利離開，命運各有不同。
回首來看，談論逃或不逃的收益倒是意義不大，因為這本就不是一個面向所有人的自由選擇題，絕大多數人都還是要留在城裡，與抗疫行動共存亡。
另一方面，封城指令的作出和準備顯然也是相互割裂的，前者愈是果斷決絕，後者愈是倉促忙亂，時至今日的種種禍端，都在那時埋下了種子。
讓我無語的是，在官方都還沒有表示拐點已至的現在，已經有人迫不及待的唱起了讚歌，開始高談闊論其他國家「抄作業」的分數，以及它們都做不到中國這樣的鐵腕決心和隔斷規模。
我尋思著我們為什麼要付出這麼大的代價你心裡就沒點逼數嗎？
中國人民能夠承受如此巨大的磨難，所以可以阻止疫情變得更加糟糕，而其他國家做不到這樣的管制，所以如果面臨同等規模的壓力，就一定無法做到比肩中國的應對之道——恕我直言，拿這套邏輯來大肆宣揚的，有一個算一個，都是在拿人血蘸饅頭吃。
你去對著那些因為背著湖北籍就流離失所露宿街頭的打工者，去對著曾經叫天天不應叫地地不靈的感染者說，去對著一個月裡家破人亡妻離子散的倖存者，去對著被迫從一輩子裡積蓄裡掏出棺材本錢買菜的年老者，我不信你還能把那番洋洋得意的話說出來。
承認一個事實並不難：我們經歷了一場非常可怕的、同時本來可以不必這麼可怕的災難，有很多人失去了金錢、健康乃至生命。沒有什麼但是，也沒有什麼幸好。
正視問題，才能解決問題，把問題包裝成獲取功勳的機遇，只會辜負好不容易得來的教訓。
傷疤好了，別忘了疼。
約翰·M·巴裡在「大流感：最致命瘟疫的史詩」裡是這麼寫的：
「當權者必須珍惜公眾對他們的信任。正途就是不歪曲真相，不文過飾非，也不試圖操縱任何人無論真相有多麼恐怖，領導者都必須將其公之於眾。只有這樣，人們才能打破恐懼。」
這是我的武漢封城日記，第三十二天。