木心的《西班牙三棵樹》一書共有三輯，前兩輯是自由體詩。而第三輯19節全用繁體無標點一排到底，大多節內含有一首自度的古體詩，為閱讀增加了不少難處，光是斷句就要費些思量。雖為閱讀平添了障礙，卻也與古體詩及所論多為國內之事相貼合：既是為尋極少的「小眾」知音（肯定也有看輕長時期文化荒漠化之下大眾讀者的意思），又多一層含蓄也多一道「安全」係數（潛意識中的餘悸），當然也會讓願意沉下心來的「小眾」閱讀者更能句思字辨。
第三輯第16節，是這樣一首古體詩與小序——
壬戌夏末，予籌赴新大陸，整飭煩苦，猶老女乍嫁，倉皇處理妝奩。八月杪，滬郊虹橋機場，臨飛默佔一律：
滄海藍田共煙霞，珠玉冷暖在誰家？
金人莫論興衰事，銅仙慣乘來去車。
孤艇酒酣焚經典，高枝月明判鳳鴉。
蓬萊枯死三千樹，為君重滿碧桃花。
這是1982年的夏天，國人幾乎無人知曉的貫通著中西文化的大家木心，就要辭國赴美。上海虹橋機場，木心在飛機就要起飛之時，寫下了這首詩。
2020年3月1日下午6時的當下讀來，仍然為之心動。李商隱的「滄海月明珠有淚」（《錦瑟》），與李賀「憶君清淚如鉛水」（《金銅仙人辭漢歌》），都一一用來表達木心內心中湧動的淚水，或者都被用來澆他心中的塊壘。這是一個他最愛卻又必須離去的母國，因為他是真愛、因為他的愛還包括對於整個人類與人類的文學與藝術之愛，從而不容於世並屢屢深陷縲紲之中。他詩中的「孤艇」，當是那個走在世界之外的孤華，那個大多數仍然是渾噩「看客」的孤華，一個「焚經典」的孤華，一個「鳳鴉」不分的孤華。因為一直站成洪流中的不動的頑石，在茫茫大地上，幾乎是絕無僅有地保存下一個自我的同時，也清醒地歷經了無數的漩渦與洪流，因此也就在自知天賦之才的基礎上，具備了雄厚的自信。所以，雖然那時已從泥濘中超拔出來，並有了被不少人豔羨的職位，他還是要告別而去，因為他要完成自己生命中那一場文學的創造，用「重滿碧桃花」去代替「枯死三千樹」。他是有著真正的文學野心的，因為他從高處俯瞰過世界文學與中國文學的過往與當下，更自信手中的筆會留下超越時空又可入世界文學行列的華文真品。
這首詩，離他寫在紙上，已是38年，而木心死去也竟8年有餘。可是這56個字中所包含的複雜而又多面的意思，尤其是其中所營造的起於人性的深厚的文學意味，當今已是無人能夠寫出了。
作者：李木生，中國著名作家，二馬看天下特邀專欄作家，二馬中國夢精神家園文化交流群成員
約稿：千山獨一鳥
責編：謝天謝地
作者簡介
李木生:詩人，作家，編輯。童年失恃，孤夢飛依星月；少年挨餓，生吞西遊紅樓；青年國亂，緣遇馬列魯迅，荒漠之心，遂萌詩之芽苗；中年新聞，醒忌喉舌，有雜感發思索之音；八九之秋，寒凝橫眉，黜遷副刊，卻塞翁失馬，得自由筆墨。墾荒散文之僻壤，又操詩歌之雜音，憂憤仍不得抒解，則偶犁小說之貧地。不覺進入生命的初冬，卻不懼不怠，只是墾荒不止，期待於真相中覓真理，於黑夜裡舉燭臺，於奴役中發戰叫，以心血煉文字，以生命薦軒轅。