來到嶺南，最讓人喜歡的是有這麼許多北方見不到的花木。
頭一次見到木瓜，是在一家人院子門前邊，看著它油綠的傘一樣的葉子，葉腋處懸掛的半黃半綠的幾隻木瓜，繞著它轉了幾圈。於是就想起上初中一年級時，文學課本的首篇所選《詩經》的《木瓜》。
投我以木瓜，報之以瓊琚，匪報也，永以為好也。
投我以木桃，報之以瓊瑤，匪報也，永以為好也。
投我以木李，報之以瓊玖，匪報也，永以為好也。
在朱熹所注《詩經集傳》上寫道：「比也。木瓜，茂木也，實如小瓜，酢可食。瓊，玉之美者；琚，佩玉名。言人有贈我以微物，我當報之以重寶，而猶未足以為報也。但欲其長以為好而不忘耳。疑亦男女相贈答之辭。」
十二三歲的孩子，縱然情竇未開，讀到這樣的文字，加之老師啟蒙的講解，便將木瓜和男女之間「匪報也，永以為好也」的感情問題緊密地聯繫在了一起，小心眼兒裡少不了的好奇和興奮。
巧的是，不久的一天，我和幾個同學去師大後邊的汽車兵團玩，——五十年代部隊和學校經常一起搞聯歡，也常有一些領導或英雄模範到學校來給我們做報告，我們因此交了一些當官和當兵的大朋友。那天去一個連長的房子裡，是新房，牆上貼著大紅的喜字，新娘子羞澀地抓一把喜糖給我們吃。
連長很興奮地讓我們看他和新娘子的結婚照片，還有新娘子單人的玉照。那時候可不能和現在同日而語，結婚照不過是兩寸的黑白照片，簡單得很。引起我注意的是新娘子的一張半身照，背面赫然寫著：「贈哥。匪報也，永以為好也。」
哦，今天的人也在借兩千四百多年前《詩經·木瓜》中的語言表達著他們生死不棄的美好感情！
於是，從來沒有見過木瓜的我，就這樣懷著一份好奇、好感、甚至是神聖的憧憬將木瓜這個美好的植物長久地留在了記憶裡。
在珠江三角洲安下了家，便經常地見到木瓜了。和兒子商量，我們在陽臺上也種棵木瓜吧，多好看啊！兒子答應給我找木瓜籽。
一天下午，和兒子散步，沿著河岸走了很遠。河邊的許多地荒著，是已經被徵用了，但沿河還有零星的菜地。在一塊菜地邊上，生長著一株小小的木瓜。
兩雙眼睛同時被吸引盯住了它。挺直翠綠的杆，雖不到兩尺高，但已然是亭亭玉立，七星花瓣似的鋸齒葉兒，聚攏成一把碧綠的傘。生機勃勃，風姿綽約，甚至是風流瀟灑，看得我不忍離開。
晚飯後，天已經黑了，但我的腦子裡仍舊盤旋著這棵木瓜的影子。我問兒子，不知道那棵木瓜是野生的還是有人主的。兒子笑了，你還想著啊，你想要它？我點點頭。
走，咱們弄了它來！
趁著黑夜，也不管是有沒有人主的了，我們把它挖了回來。是第一次作賊吧，心跳得上不來氣。
小心翼翼地種在大盆裡，澆水、遮陰、上肥，它不僅活了，而且蓬蓬勃勃地長大了，在眾多花木間，亭亭如蓋，晨暉夕照中，何止風情萬種！
我總算是有了一棵木瓜，一棵這麼漂亮的木瓜！
第二年它開花了，但開了幾次花都終又脫落了。問人、查書，都說木瓜是分雌雄株的。我懷疑是不是偷來了一株雄木瓜？
兒子向朋友請教後，說用燒紅的鐵絲扎了它，就會結出果實來。於是他把改錐燒燙，在木瓜青蔥翠綠的杆上扎了三個眼，就那麼勇敢地毫不猶豫地扎了進去，看得我心一陣陣發疼！真擔心這一紮讓木瓜受了傷，甚至扎壞扎死了它。
果然，這之後木瓜的杆有一些蔫，葉發黃，不那麼精神了。我埋怨兒子，看你幹的好事！
正在擔憂疑懼時，某日忽發現葉隙冒出了一顆小瓜，接著又出現了第二顆。哦，歡呼雀躍！是扎了眼的效果嗎？
冬天到來時，兩顆木瓜已長得有北方的香瓜大，雖然還綠著，但掛在那筆直的杆上，碧綠的葉叢間，更添了陽臺的丰采。我在想，當它變得金黃時，伴著火焰似的三角梅，襯託著荔枝、龍眼、芒果的綠葉，我的陽臺該有多美！
誰料到天有不測風雲，來廣東的第二年，就碰到了一個幾十年不遇的冷冬！
北風無情地呼嘯，六度的低溫，凍得我晚上竟然用毛巾包起了頭睡覺。不僅池子裡的清道夫凍死了，那些嬌嫩的草花也相繼凍傷、萎蔫。它們死了就死了吧，明年再種。我看著天氣預報，一邊為滯留在雪野裡無數的人和車耽著心，一邊關注著陽臺上的花木，果樹，但願它們——人和花木都能平平安安抗得過去！
太陽始終不露面，電視上處處是漫天的飛雪，而我這裡風雨在六樓陽臺上無遮無攔地撕打。看著大半個中國如此地被折磨，被虐待，我無助地站在冷雨狂風中，心緊縮著，一籌莫展。
終於在全國上上下下的努力救助中，路通了，人回家了，災難過去了。
而我的陽臺呢？芒果凍傷了，但還活著，不過今年是沒有希望開花結果了。葡萄頑強地發了芽，並冒出了小小的果胚；荔枝龍眼們還小，沒凍死是萬幸。只有木瓜，——我不知道也沒想到這麼壯碩的植株竟然這麼怕冷，這株木瓜不僅所有的葉子凍死脫落，連它那筆直的杆，也凍得蔫縮了。我的木瓜被凍死了！
萬般無奈地看著它，看著。還有什麼可說的呢？最終我摘下兩顆凍軟了的瓜，雖然沒來得及變黃，但切開嘗了嘗，已經甜了。我把它們切成塊，做了一鍋香甜的牛奶燉木瓜。是愛它養它一場，它給我的一份回報嗎？
「匪報也，永以為好也！」 我的可憐的，可愛的木瓜！