大概數了數，目前院中共有扶桑十五株，其中單瓣的七株，復瓣的八株，分別在盆中栽六株，花壇中栽九株。從冬到秋，一年到頭紅豔豔的花事不斷，是點綴小院的主要植物之一。
小院裡不算各種觀葉植物：高大的發財樹，招財樹，佛肚竹等，其他就是半年開花如今還有餘朵的八盆茉莉；時節不定綻開洋紅的石榴，且結果；隱於深夜開放的曇花；一盆金桂，此時清香正一陣陣地飄來。還有春天的各色杜鵑花，從冬天一直開到春天的山茶花，早春即抽穗開花的黃皮和芒果，夜晚飄散濃香且驅蚊的夜來香，不定時開花的九裡香，以及水面上漠視錦鯉和金魚嬉戲的睡蓮。
還有什麼呢？寫到這裡，眼光向窗外掃過，哦，幾株三角梅，以藍天做背景，正驕傲地燃燒著通紅的葉片，對其他花木連正眼都不屑一顧。至於那些星星點點閃爍在葉叢的豆角花，懸掛在簷下金黃的絲瓜花，天冷了還努力掙扎邊落葉邊開放白瓣黃心的雞蛋花，估計都已是臨近謝幕了。不過楊桃又在開花，邊結果，邊開花，而它們今年已經收穫過一次果實了啊。真弄不懂這廣東的花木是怎麼回事。
但一年到頭天天開花的除了最大眾化的長春花和不起眼的牽牛花外，最能顯示小院亮麗和繁華的就是扶桑了。
扶桑也真是個好東西，每年剪下來的枝，插那那活。這些長大的植株，不少都還是當初從河邊野地裡剪來的枝呢。想起剛來廣東時，光禿禿的陽臺又熱又難看，我和小玉提著剪子到處轉。路旁，公園，河邊，山上，看見有好看的花，就剪一個枝，當然是在不破壞整個花木造型和不影響其生長的前提下。而且廣東的這些花木，長得比剪得快多了。你在廣東，基本上看不見如北方各地不許攀折花木，不許踐踏草地之類的告示。那些管理人員，忙著呢，不是忙著管人，而是一天到晚地忙於修剪草坪，修剪花木，否則沒幾天或者一場雨，到處就瘋長得變了形。
小繆曾告訴我，他的扶桑開花了，是重瓣的。我說好啊，重瓣比單瓣的珍貴。可小繆卻喜歡單瓣的，喜歡那花瓣中間吐出的長長的舌頭。也是的，那單瓣的花朵長在植株上部的葉腋間，作半下垂狀，輕柔明麗，婀娜可愛。喇叭形的花冠裡，伸出細長的花心於花外，如《花鏡》中所描繪：「其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長如花葉，上綴金肩，」古代詩人讚嘆它是「焰焰燒空紅佛桑」
錦葵科屬的扶桑，其實不止紅色。紅色中有猩紅，桃紅之分，又叫朱槿、赤槿。大紅重瓣的被譽之為「朱槿牡丹」，花色豔麗，花朵碩大，亭亭玉立，《花鏡》中謂之「似芍藥差小，而輕柔過之，婀娜可愛」。其它還有淺黃，橙黃，素白等各種顏色，而李時珍也認為扶桑之花「紅者尤貴」，「日光所燦，疑若焰生。」又曰：「東海日出處有扶桑樹，此花光豔照日，其葉似桑，因以比之，後人訛為佛桑。」
前半截是秋末冬初寫的，沒寫完就放下了。如今真正的冬天到了，大寒時節的小院裡，除了月季，三角梅，就只有長得很野的扶桑在開花了。哦，還有桂花和夜來香呢，不過他們太不起眼了，聞到香味，才記起來，否則往往就忘了。扶桑的有些葉在冷風中黃了，但仍在頑強地開花，單瓣，重瓣，花盆，花壇。長長的枝條在風中舞動，但花卻開得依舊光豔照人，熱烈奔放，給冷冷冬天的小院增添了一份暖意和熱情。
但我不能由著它們的性子了。我把已經生長得有一丈多高的枝條都剪去了，讓它們趁冬天積蓄一點精力，生長得收斂一點，含蓄一點，圓潤一點。等到春天來時，再多抽出一些枝條，多開一些更大的花，豈不是更好？
而那些剪下的枝，我把它們插在花壇的一圈，讓它們自生自滅吧。能夠經得住冬天的寒冷而活下來的，明年肯定會長得更好。
明年，我該有更多更好的扶桑，更紅更豔的花來裝扮我的小院了。
2011年1月30日