本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎廣大讀者分享至朋友圈。
在北京昌平城區西北50多公裡處，有一處佔地120多平方公裡的景區——明十三陵。這裡埋葬了明代13位帝王和23位皇后，是外地遊客到北京必去的景點之一。
明朝的建立，結束了元朝蒙古族對中原的統治，帝王的喪葬禮制也由元蒙習俗不建陵寢的「潛埋」方式，重新恢復為中原沿襲數千年之久的山陵墓葬形式。
明代從開國皇帝算起，到最後一位，一共有16位皇帝。除了因特殊情況未能葬於十三陵的，其他皇帝都長眠於此。中國古代認為「事死如事生」，即使是陵寢，也要有好的設計和好的風水，因為這關乎於國家的運勢和未來。
明十三陵在北京的位置示意圖
那麼，明十三陵的地理位置到底有什麼特殊之處，而沒有葬在此處的三位皇帝現在又在哪裡呢？
明十三陵的陵區位於燕山山脈西部，其西北方向20公裡，便是被人稱為北京城"北門鎖鑰"的居庸關，再往北，使是著名的八達嶺長城了。眾所周知，明王朝是打敗元統治者而建立的朝代，長城之外就是它的北方國境防線。在明代，沿著萬裡長城，從東到西，一共設立了9個邊防重鎮，以防止外族的入侵，歷史上稱做"九邊"。由此可以看出，十三陵是一個典型的"邊塞陵區"。
如果登高俯瞰，就會發現，以長陵為中心的天壽山陵區，是一個南北長12公裡、東西寬10餘公裡的橢圓形山間盆地，其北面有天壽山，東面有蟒山，西面有大峪山、虎峪山，南面有汗包山、昌平城後山、龍山和虎山，西北有筆架山，東南有平臺山，西南有長壽山，群山環繞，層巒疊峰。除此而外，陵區內的幾道水流，自西北而向東南，彎彎曲曲，穿流而過。
明十三陵示意圖
明末清初著名學者顧炎武曾經專門寫詩來描述這裡的地理優勢：「群山自南來，勢若蛟龍翔。東趾踞盧龍，西脊馳太行。後尻坐黃花(指黃花鎮)，前面臨神京。中有萬年宅，名曰康家莊。可容百萬人，豁然開明堂。」
明十三陵會選擇在這裡建造，除了山環水繞的風水格局之外，也有其特定的歷史原因。
十三陵中最早開始營造的是明朝第三位皇帝明成祖朱棣及其皇后的合葬陵，長陵。朱棣是朱元璋的第四個兒子，明洪武三年（1370年）被封為燕王，鎮守北平。建文四年（1402年），他以「靖難（為皇帝解除危難）」為名，率軍攻入南京，從惠帝朱允炆手中奪取了皇位。
明成祖朱棣
永樂五年（1407年），朱棣的皇后病故，陵寢的建造便被提上了日程表。按道理說，朱棣在南京奪取政權並即位，陵寢也應該選在南京的附近才是。然而他卻於次年上半年派遣禮部尚書遠赴北京選址。
明成祖這一舉動大約有兩個原因——
首先，朱棣在這時可能已經形成了遷都北京的設想。從歷史文獻的資料來看，朱棣遷都北京並非一時興起，而是由政治和軍事兩方面的考慮。
從軍事方面來說，明朝建立之後，蒙古族的殘餘勢力雖然已經被明軍擊退到漠北地區，但整體仍具有不可小視的軍事實力。且蒙古族殘餘不時地南下侵擾，嚴重影響了明朝北部地區的安定。為了有效抵禦蒙古族的南侵，都城的位置應該處於中原地區。而南京城卻是偏處江左，很難控制西北長城沿線的軍事形勢。
再從政治方面來看。「得罪天地祖宗」的不安心理一直隱隱壓迫著朱棣，使他在南京城裡待的不怎麼舒坦。
政治和軍事兩座大山壓在頭上，遷都，勢在必行。
北京算是朱棣的「主場」，這裡曾是他做燕王時的封地。而且這裡又是遼、金、元三朝的古都，在地理上「左環滄海，右擁太行，內跨中原，外控朔漠」，是建都的好地方。如果遷都此處，不僅可以有效控制中原地區，而且都城離邊關很近，一旦有什麼軍事消息，無論是傳信、防禦還是出擊都比較方便。
既然決定遷都北京，陵寢自然也要建在北京附近。這不僅便於皇帝對陵寢的管理，還能順帶激勵子孫後代為保護祖先而守護江山。
青山綠水，風水寶地，又是政治軍事要地的附近，在禮部尚書和風水術士選定昌平縣黃土山後，朱棣親臨檢閱，並封黃土山為天壽山。永樂七年（1409年）陵寢正式動工，永樂十一年正月，陵寢的墓室玄宮建成，次月安葬了朱棣的皇后。永樂二十二年七月朱棣親徵漠北，病逝榆木川，十二月也安葬在了長陵中。
從天壽山諸陵的布列情況看，長陵位於天壽山中峰之前，基本上處於陵區的中央，其他各陵分布在長陵的左右兩側，形成了以長陵為中心、其他各陵左右排列的陵寢體系。研究十三陵長達30年的學者胡漢生認為長陵的風水位置在十三陵中算是最好：「陵寢選址最基本的（標準）背後要有山，稱為玄武，前有山稱為朱雀，左山青龍，右山白虎，這幾個因素都存在，稱為四室完美。後山要有起伏如玄武垂頭，前山不能死板，要有動態，左側青龍要蜿蜒，右邊白虎要馴服，必須是伏下身體的形態，另外陵前還要有水。」
長陵示意圖
由長陵向北看，天壽山是一座三峰並立、中峰最高的筆架型山脈，這種山形，人們常稱之為"三臺山"。由於這種山形主次分明，起落對稱，雲霧雨絲之中如同世外仙山，因此歷來被視為大富大貴的星峰。
長陵落脈從主峰之下正中發脈，逶迤而下，力量足，形體大，長達3公裡。及至結穴處（舊時堪輿家謂地脈頓停處地形窪突，地氣所藏結，稱為「結穴」），結成一半球形的山包，高度約三五十米，這個山包正是明朝時風水家刻意尋覓的金星落脈。
長陵作為遷都之後修建的首陵，規模最大，其凌恩殿是陵區中最大的建築，也是明代帝陵中惟一保存至今的陵殿。聯想明成祖統治期間明朝的盛景，也大約能理解明成祖在選定此處陵寢時滿懷的雄心壯志。
十三陵中的陵寢大部分是皇帝死後由下一任皇帝下旨修建，少數陵寢如永陵是在皇帝生前就開始動工。十三陵研究者胡漢生曾介紹說：「明代陵寢講究『法先王』，陵寢建造時不能跟先王有太多區別，連細節上都相差不大。這六座陵寢中，除了永陵規模最大，其他幾座在面積上基本相近。」
然而這個相近只是表面的形態，背後的故事則大不相同。
與朱棣時期明朝的盛景不同，到了明熹宗朱由校時期，由於寵信魏忠賢不理朝政，到他去世的時候，明朝已是風雨飄搖。
明熹宗朱由校
朱由校死後沒有子孫可以繼承大統，於是只好傳位於五弟信王朱由檢，即崇禎帝。十月，崇禎帝開始主持修建德陵，因為當時大明王朝的財政狀況已是不忍直視，所以崇禎帝只好東拼西湊地籌錢，然而就算如此也只拿出50萬兩白銀。這個數字聽起來挺大，但是對於修建帝王陵寢來說，即使一切從簡，也只是杯水車薪而已。
錢雖然不夠，但陵寢不能不修，於是工部向崇禎帝建議：先修建地面建築，剩下的錢財通過大小官員捐俸、向地方加派徵收等途徑補齊。這話說的委婉，但也差不多是古代版的「眾籌」，而且四處「借錢」的目的是為了修一個昏庸皇帝的陵寢，也是十足諷刺。
「明代營陵經費，初時取於國庫，中葉出現了事例銀，時有『賣官營陵』的譏諷，到了營建德陵，則捐助、加派、無所不用其極。明代營陵費用的三部曲，是明朝經濟由盛到衰的一個縮影。」學者胡漢生說。
除了銀子不夠，陵寢要用的石料也不夠。當時的魏忠賢已經被崇禎帝扳倒，有人便建議拆掉各地魏忠賢的生祠，以供石料。崇禎帝覺得有損皇家聲譽，最終沒有採納這個意見。
德陵經過五年的艱難施工，於崇禎五年（1632年）二月竣工。崇禎九年（1636年）五月，皇太極派遣武英郡王阿濟格、饒餘貝勒阿巴泰率領八旗勁旅向明朝進犯，攻入昌平後焚毀了德陵。清兵北撤後，崇禎帝下令重修。
明十三陵 德陵
胡漢生說，按照清代《帝陵圖說》中的記載，德陵的修建質量十分低劣，清朝康熙年間，德陵的祾恩門，檁椽幾乎都快要折斷，祾恩殿「不崇高，不堅緻，湫隘狹小，效獻陵而過之」。乾隆五十年（1785年）和五十二年（1787年）清廷曾對德陵進行修繕，但只修葺了中軸線上的明樓、欞星門、三座門、祾恩殿和祾恩門等建築，其他建築並未涉及。
德陵的祾恩門、祾恩殿因原建築毀壞較嚴重，乾隆時期進行重建，從遺存的柱礎石分布情況看，重建時都縮小了尺度。1920年2月，乾隆時改建的祾恩門被當地村民燒毀，祾恩殿亦在之後的戰亂中被拆毀。2002年，十三陵特區辦事處對德陵殘壞的建築進行修繕，祾恩門則按清代的遺蹟進行了復原。
明熹宗的德陵是明代營建的最後一座皇帝陵寢，他的繼任者，末代皇帝朱由檢以自縊煤山為結局，沒來得及給自己修建陵寢雖然德陵看起來一片悽風苦雨，但相比崇禎帝來說已經算是足夠幸運。
崇禎帝本想選擇河北遵化的馬蘭峪作為最後歸屬，但苦無開工吉時也再無金錢，只好作罷。如同他想力挽狂瀾地拯救明朝的夢破碎了一般，他本人最後的歸宿也令人嘆惋——登基17年後，朱由檢拒絕遜位自縊煤山，死時僅有太監王承恩殉葬。兩天後，人們才發現這個僵硬的屍體，崇禎帝被抬到東華門示眾，十幾天後，大順政權將他與周皇后合葬於昌平田貴妃墓，即如今的十三陵思陵。
崇禎帝煤山自縊
清代嘉慶帝評價說：「明之亡，不亡於崇禎之失德，而亡於神宗之怠墮、天啟之愚闇。」
明成祖親自選擇的風水寶地並沒能給明朝逆天改命，崇禎帝下葬後，世間再無大明王朝。
如果我們回首數一下明朝在位過的皇帝，會發現從朱元璋（明太祖）到朱由檢（崇禎帝），明朝共有16位皇帝。然而今天我們看到的明朝皇帝的陵寢，卻是「明十三陵」。
另外三位皇帝去哪了？
文章開頭提到過，在朱棣遷都北京之前，明朝是定都南京的。因此，朱棣之前的兩位皇帝都葬在別處。
明太祖朱元璋開國之後稱帝南京，他的陵墓孝陵就建在了南京城外的鐘山腳下。孝陵的形制仿照唐宋兩代的陵墓修成。陵佔地達22.5公裡，圍牆內亭臺樓閣，殿堂巍峨，南朝七十所寺院不在煙雨裡而在孝陵禁苑中。陵內植松十萬株，養鹿千頭，每頭鹿頸間掛有「盜宰者抵死」的銀牌。為了守衛孝陵，內設神宮監，外設孝陵衛，有五千到一萬多軍士日夜保衛。清康熙、乾隆帝南巡時，都曾親往謁陵，還特設守陵監二員，四十陵戶。
朱元璋孝陵神道
明太祖朱元璋去世之後，其孫朱允炆被趕下皇位後不知所蹤。有傳聞說惠帝為了避禍，出家做了僧人，屬於明朝的一樁懸案。既然活不見人，當然十三陵中也沒有他的陵寢。
除了朱棣之前的兩位皇帝，另一位沒有葬在十三陵的是明朝第七位皇帝朱祁鈺，因其兄英宗皇帝被瓦剌所俘，於是他在太后和大臣的旨意下即了帝位。後英宗被放回，在心腹黨羽的策劃下，搞了一場復闢，又坐回了皇位。而朱祁鈺被害死之後，英宗不承認他是皇帝，因此也沒有葬在十三陵中，而是以王禮葬於北京西郊的金山。成化年間憲宗為他恢復了帝號，王墳因此改為帝陵，時稱景皇帝陵寢。
朱祁鈺
從明太祖的孝陵，到明成祖定下的長陵，再到借錢修繕的德陵，最後收結於崇禎帝的思陵，明朝由波瀾壯闊的盛景到悽風苦雨的末路從十三陵中便可窺得一角。看一眼山環水繞的十三陵，再聯想到崇禎帝自縊的樹枝，其中風雲變幻令人不禁唏噓。
清入關之後，十三陵的命運並不壞。
也許因為多爾袞打的是「清除闖賊，替明報仇」的口號，自認是繼承明朝正統的原因，也可能是為了安撫漢民，總之清朝從地位不牢固到坐穩江山，一直對明十三陵保護有加。
在守護陵寢的人員方面，清廷設司香內使,即守陵太監。這一職位始設於順治元年(1644年)七月,長陵而下每陵設有四人。同年十一月始,命除定陵不設外,每陵改設為二人。順治八年（1651年）五月,根據清世祖諭旨,設定陵太監,員額同其他十二陵。順治十七年(1660年)因停定陵祭祀,故太監亦裁撤。康熙年間,定陵以外十二陵計設太監22名。乾隆二十二年(1757年)全部裁汰。
除了司香內使外，清廷還設陵戶來負責看守陵園建築及近陵樹木。這一職位始設於順治元年八月，每陵設24名，給田22頃。
清朝建立以後，明朝時所制定的有關陵寢的各項禁令以及陵寢兆域內不準隨便出入的制度等一概被廢除。此後，陵區內的果園、陵監因此而衍成為自然村落,陵區外的農戶也不斷遷居陵區之內，形成新的村落。
雖然針對十三陵的禁入令放寬了很多，但陵區內的建築、墳墓以及周邊樹木等仍在嚴密保護之列。除了增設上述職位來具體負責護陵之外。順治、康熙、雍正、乾隆等朝，皇帝還親自親降諭旨責令地方官員勤加稽查，命令守陵人員敬謹防護。順治十六年(1659年)頒布的保護明十三陵的諭旨又由朝廷鎊刻在長陵宮內的龍躍碑上。
對待破壞明十三陵的案件，清廷也嚴加懲處。例如順治三年(1646年)三月,本縣農民王科等七人盜發鄭貴妃墓，事發後，被官府斬首棄市。
光緒七年(1881年)陵區內的土地除歷年準許耕種的部分外，私墾情況又漸嚴重，有的甚至墾至大紅門正道及長陵碑亭石柱根處。為此，戶部於光緒八年(1882年)議定：「將私行招墾之地立即封禁。其各陵酌中定界，概以寶城宮牆外三丈為度，傷州明立界石……凡牆外三丈以內墾種之地，無論系延恩侯誠端招墾或系民間舊有，一律封禁……間有侵佔明堂正路及大紅門正道，並總碑樓石柱根者。並即封禁。……至封禁界內原契照之民地，另覓他地撥補。其延恩侯誠端私租，及民間侵佔明堂正路之地，應不準撥補。」
此議經大學士李鴻章及直隸總督張樹聲等核定審改為，「……明代原設保護陵基之群牆，相距寶城、宮牆不過一丈五六尺，現改定三丈，較原數增至一倍，足資保護。」他們還提議，「隨時認真察查防護，不準稍有越墾……其界外無礙之地，照舊昕民承種，庶免失所」。
此奏呈上後，光緒皇帝諭令：「著直隸總督、天府尹責成霸昌道督傷昌平州知州，按照戶部此次議定界限章程辦理。界限以內墾種之地，一律騰出封禁，以資保護。如再有越墾情事，即將該知州嚴肅參處。」
在這種嚴防死守之下，清朝時的十三陵並沒有受到過大的人為破壞，保護還算完好。但畢竟經過時光的淘洗，原貌早已不復得見。顧炎武《昌平山水記》記載順治、康熙年間：「十二陵惟茂陵獨完，他陵或僅存御榻，茂陵則簨虡（sǔn jù，懸掛鐘磬鼓的木架）之屬猶有存者。」
茂陵
中華人民共和國成立後，明十三陵成為一處著名古蹟。到今天，十三陵更是在「北京必去5處景點」榜上有名。2013年1月，十三陵茂陵、泰陵、康陵、慶陵、永陵和德陵開始有條件開放接待遊客參觀。
清明期間，明十三陵景區會舉辦明朝皇家祭祀祈福大典，再現萬曆八年清明節神宗奉兩宮太皇太后謁祭長陵的場面。「萬曆皇帝」將身著青色四團龍圓領窄袖袍，頭戴烏紗翼善冠，從長陵祾恩門東門進入，虔誠地帶領文武百官完成讀祝、上香、跪拜、奠帛等禮儀。
陵區之中草木深深，明朝那些事兒，寫在史書上，埋在泥土裡了。
長按圖片，支持國曆君
註：本文為國家人文歷史原創，未經授權嚴禁轉載、抓取，歡迎轉發朋友圈。