女生間的友誼
我常常在想，女孩們之間的友情到底是怎樣的?有沒有可能存在一份自然發生，不需要任何刻意經營，也沒有任何雜質的友誼?在千篇一律的世界面前又是不是有那麼一兩份足夠特別，可以抵擋得住這世上的一切惡意，是否真的存在這樣的友情，擁有它們的又會是怎樣特別的人。
儘管它常常被描述，在太多電影和小說中，可我依然疑惑，依舊找不出答案。《螢火蟲小巷》裡的凱蒂和塔莉，《七月與安生》裡的林七月與李安生，《流金歲月》裡的朱瑣瑣和蔣南孫，《我的天才女友》裡的莉拉和埃萊娜，或者更多。時光裡的完美搭檔，無可比擬的童年摯友，獨一無二的靈魂伴侶。
那些被我們選擇和擁有過的回憶，起初有多溫暖多美好，中途背棄時就有多不堪。它總是很脆弱，卻又偽裝成無堅不摧的樣子，悄然在歲月和欲望裡變了模樣。無論男生女生，私心、妒忌和攀比，都是潛滋暗長在每一段友情裡的毒瘤，最是能孕育出各種形形色色的鬼胎。
作為從小一起長大的好閨蜜，七月與安生習慣了分享一切，直到另一個人的出現，直到生命中愛情和友情的天平開始傾斜，曾經連接她們的羈絆漸漸變成一種蹩腳的牽連，如同平靜的海水和躍動火焰的相撞，在命運的捉弄下，她們愛上了同一個男人。
但兩個女孩的選擇其實從一開始便已種下。這段友情裡，安生比七月更加患得患失，誰能想到看似強勢的安生竟一直都是被動的那一個。七月擁有很多，所以她在意失去，卻不怕失去；安生只有七月，她所有的一切都和七月相關，所以無論何時，她的選擇只會是七月。
安生對七月的愛，就是哪怕恨她也依然愛她，甚至在她離去之後把自己活成她的樣子；七月對安生的愛，就是與她分享自己所擁有的一切，除了家明。安生更愛七月，所以她獨自出走，四處流浪。七月更愛自己，於是她送走了安生，也逼走家明。
她們假裝什麼都沒發生，什麼也不知道，以為如此便可相安無事。可是她們錯了，友情的裂痕就像成長中的暗瘡，不動聲色卻始終存在。在刻意粉飾的太平下、在不同價值觀念和生活方式的衝擊下、在曠日持久的愛情-友情拉鋸戰的消磨下，無論她們怎麼逃遁，兜兜轉轉之後，終還是落得兩敗俱傷的結局。
我們每個人每天都帶著無數的面具，需要哪一副，換上就好，可有時面具太多，有一天我們真的會忘了，真實的自己其實是什麼樣子。事實上，我們都愛裝腔作勢，信以為真的期待著假的也能變成真的。可若真的如願了，卻會發現那未必就是我們想要的。
七月與安生便是如此。安生讓出家明，將萬水千山走遍，遲遲不敢歸家；七月守著偷來的幸福，小心翼翼地經營，最終也沒能抓住。這便是人生，多麼不可思議，又多麼理所應當。你以為一眼便能看得到頭的人生其實並不盡然，而她嚮往的流浪漂泊也終會淡去。
這時候她們最想念最牽掛最想要傾訴的還是她，就像凱蒂和塔莉。兩個完全不同教養方法的小女孩，因為某種隱秘的孤獨成為了朋友，攜手走過了幾十年的人生歲月，她們一個擁有幸福的家庭，一個擁有成功的事業。可無論人世如何變遷，她們心中仍有一塊不可侵犯之地，留給對方，留給螢火蟲之巷。
曾經我覺得，友情就是那天我們一起走進一家店，一起試同一件衣服，最後相攜一起離開，帶著思慮後的另一件衣服。可能是我們不夠喜歡，可能是它不夠好，也可能是我們都思慮著相讓。縱然最後它不屬於我們，但任誰也不會有太多遺憾。
直到此刻我依然堅持，友情就是不問緣由的信賴，無需多言的默契，赤誠坦蕩的同行。起初我們因為喜歡同一些東西而成為了朋友，然後走過許許多多一起分享的時刻，最後卻能為了成全彼此間的友情不惜放棄所愛，回頭發現這就是友情。
一個男生的愛情
故事裡的家明理所當然地被冠上了渣男的稱號。他不應該同時喜歡上兩個女孩，哪怕她們就像一枚硬幣的兩面。因為愛情裡容不下第三個人，三心二意和優柔寡斷到了最後，往往是誰都錯過，誰都辜負。更遑論他還充當了兩個女孩友情破裂的導火索。
然而他的行為又是可以想像的，因為現實是你很難不喜歡七月，但也很難不被安生吸引，在男生那裡，永遠都有一個關於紅白玫瑰的抉擇，溫良平和如七月，炙熱叛逆似安生，或許連他自己也不知道，自己究竟更喜歡哪一個。
一個人可能同時愛上兩個人嗎？為什麼不可能？如果每個人都是不同的，而每個人又都不止期待著一種生活，那麼永遠只愛一個人，不是出於偏執的深情，便是極度戀舊的效果，這樣的機率有多小呢？大概就和你在茫茫人海中邂逅吾生所愛相當。
在我看來，家明到底還是更喜歡安生一些，海報中他雖然抱著七月，眼睛卻看向了別處；電影裡他卻因為安生而夜跑，送出最珍視的吊墜。他對七月的喜歡更多的是循規蹈矩、志同道合，而對安生，卻多了一份好奇、憐惜和某種不知名的情愫。
七月是家明和安生之間的橋梁，因為七月，他們的人生才開始有了交集，他們因共同愛著七月而相愛，所以當七月走向家明，他和安生之間就註定了此生絕無可能，但如歌裡唱的「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐」。
對家明來說，七月無疑是所有選項中最適合他的，他欣賞她，喜歡她，最重要的是這個優秀的女孩也同樣喜歡著自己。但安生的身上帶著這個世界的另一面，那種骨子裡的不安分是他從不曾接觸過的新奇渴望，所以他迷惑、嚮往、渴慕也害怕。
無論是《七月與安生》裡選擇了七月，但心裡卻仍放不下安生的家明；還是《Something Borrowed》裡明明喜歡著Rachel，卻最終和其好友結成男女朋友的dex，都有一種近乎膽怯的溫柔，這種溫柔像一把鋒利的匕首，在兩個在乎他的女孩心上，一道道地劃出淋漓的傷口。
然而世間最明顯最難辨的不過是與非。在男生那裡，他們可能只是犯了一個所有男生都會犯的錯誤，更何況這種行為並沒有鑄下什麼實質性的大錯，所有的一切也都顯示尚可原諒，但對於天生愛情動物的女生來講，這種錯誤幾乎是不可饒恕的。
所以安生說，除非你很愛一個男生，否則男人都是不可忍受的。不僅如此，一旦你愛上一個人，便等同於你親自將這把可以傷害到自己的匕首交付到對方手上。從此以後，你所有的喜怒哀樂都會與之相關，於大多數女生而言，這都更像一場冒險。
一旦摔下疼痛也會很劇烈，但他遇到的是七月，一個看似鄰家，骨子裡卻湧動著極度固執和自我的女孩，不同於安生的裝腔作勢，一戳就破。她把它們藏到常人看不到的地方，但不代表它不存在，所以她不妥協，也不願妥協。
何以琛說「如果世界上曾有那個人出現過，其他人都會變成將就。」只是對於家明，誰是那個人，誰又是將就。愛一個人不等於放棄自尊，很多人愛的盲目而沒有自尊，而七月不是，所以她寧願守在家鄉，所以她最後也不願要他，她有著自己的驕傲。
家明的被逃走是臨時起意，也是蓄謀已久，只是他狼狽的樣子還是太難看。比起七月與安生，他一直以來都是被偏愛的那一個，所以他心安理得的享受著這一切，但世上沒有一種愛經得起揮霍和消磨，與敏感脆弱兩面一體的是決絕堅毅。
只是他明白的太遲，當他在七月與安生之間遊移開始，他毀掉的就不只兩個女孩之間的友誼，還有他終將開花結果的愛情。他不堅定，不成熟，逃跑了，回頭了，遲了。愛情固然不會變成一個男生的全部，但關於愛情裡的甜蜜與苦澀、愛與責任卻是所有男生成長蛻變的必經之課。
記憶的三種面孔
人尤其容易被自己的反面吸引，同時也越容易迷戀上比自己更像「自我」的人，所以很多愛情和友情的發生，都並非無跡可尋、沒有緣由。正好像記憶有三種面孔，你的一面，我的一面，和最真實的一面。也如同這個故事的結局：
安生給了七月以她最想要的結局——曾經相互羨慕著對方的二人互換了人生。「那天，七月沒有回頭再看一眼安生，她怕自己會忍不住留下來，也怕安生真的會跟她走。七月心裡很清楚，從那一刻開始，自己和安生註定要過上截然不同的人生。安生仿佛變成了安穩的七月，七月也變成了流浪著的安生。」
給了家明一個他能接受的結局——七月逼走不夠愛她的家明，留下孩子，從此去過自由自在的生活。「七月從不去想，她將走到哪裡，還會走多久，只想自由自在的一直走下去，七月每到一個地方，都會寫下她想要告訴安生的事，這一次，輪到她把生活過成了小說。」
卻把那個最真實卻也最殘酷的結局留給了自己——七月最終在二十七歲死去，安生以七月之名寫下了她們的故事。「她也決定要把十三歲認識安生後的一切寫進小說，故事的開頭是這樣寫的：流浪的七月知道，某一天她回頭的時候，踩著自己影子的人，一定就是那個已經過上幸福生活的安生。」
我曾經試圖為每一個人物去尋找理由，存在的理由，行為的理由，可我發現不是所有事物都有一個確定的理由，也不是所有的理由都能被看見。事實上，世上很多事情都理不出頭緒，許多問題也得不到答案，更會有一些真實其實不那麼重要。
世界上的另一個我
在我喜歡的結局裡，七月最終與安生互換了人生。安穩的七月變成了動蕩的七月，一生不得安生的安生最終選擇了安定，二人因為互換人生，最後活成了自己想要的樣子。這樣的結局是無疑最好的，因為它滿足了所有人的願望和期待。
曾經有人說，如果這個世界上真的存在平行世界，如果那個世界裡也有一個「我」，我相信另一個世界的我，一定會實現一些自己曾覺遙不可及的夢，替我走完我曾沒法走完的路，替我把握我曾經錯過的人。
但我卻覺得，這個世界上一定有另一個「我」，在我不知道的地點和時間，選擇了我沒選擇的那條路，過著與我截然不同的生活。或者她就在我身邊，在人生這條孤獨的旅程中，我遇見了她，她不是我，卻像極了這世上的另一個我。
有人說七月與安生其實是各自的影子，是獨立於這個世上的另一個自己，而我看到的七月與安生卻是一個完整的「我」，是住在兩個身體裡的一個靈魂，一個人靈魂的兩幅側寫，這種契合以七月之死為契機，從此一個身體裡住進了兩個靈魂，如同影片末的鏡裡鏡外。
七月與安生的相愛相殺象徵著每一個個體都存在的矛盾掙扎，它預示著無論何時何地我們選擇了何種生活，都有另一個「自己」在蠢蠢欲動，所以我們永遠不知道人生的下一站，我們會遇見怎樣的風景，又是以怎樣的姿態置身其中。
就好像《第三十六個故事》裡的那對姐妹花，當初想要存錢的朵兒最終選擇了環遊世界，而最初聲稱要環遊世界的薔兒卻選擇了留下存錢。因此，所有看似陰差陽錯、相距甚遠的結局，實則都殊途同歸，不過都是選擇了自己想要的生活。
那些未曾說出口的話
在這個故事裡，我理解七月，理解她全部的選擇，理解家明，理解他的糾結不定，可我還是忍不住地心疼安生，心疼她的遭遇，心疼她的選擇，心疼她背負的命運。若上天所給出的每一分磨難都是另一種形式的祝福，那麼她一定是擁有了太多的祝福，得到了太多偏愛的那一個。
所以他要把七月的那份也一併收回來還給她。可她曾在太長的時間裡因著七月的幸福而幸福，二十七歲是一個結，此後的每一天，都再沒有這麼一個人，看她笑會嘴角輕揚；看她皺眉欲以身代勞。關於那些被他們藏在心裡的話，我想應該是這樣的：
世人常說傻人有傻福，我不信，可事實證明，聰明人到最後總是得不到他們最愛的。不是他們不夠聰明，而是他們習慣了權衡利弊，又太驕傲。然而最珍貴的東西，無法價值，只能以同樣的珍貴才能易得。我曾覺得我比安生幸福多了，我擁有著她沒有的一切，就連我不曾擁有的也因為她在我身邊而變得完整。
可正因如此，我變得更加貪心，我允許把給我的愛讓出去一點給安生，但我絕不允許她擁有的愛比我更多。媽媽因為我而疼惜她，是媽媽對我愛的表現，但家明不是，家明若愛我就不會愛上安生，所以我不能原諒，不能原諒安生，不能原諒家明，可是我更不會原諒我自己。
我其實不那麼喜歡形單影隻的感覺，我也不想要那麼多所謂的自由權限，如果可以，我想生在七月那樣的家庭裡，有人在乎你愛你，我身上所有的不羈都在訴說我有多狼狽，遇到七月，也許是我遇到過的最好的事了。可突然有一天，她不要我了，在給了我那麼多希望與回憶後，就這樣說不要就不要了。
不就是家明嗎?他本來就是七月的，七月想要的我都會給她，可是七月真的就因為他而不要我了，我們這麼多年竟比不上一個剛剛出現的男生，我恨七月，可是我也只有她，我所有的一切都是她帶來的，我所想像的未來裡全都和她相關，可是她選擇了家明。
我羨慕七月與安生的友情，我喜歡七月，可我更喜歡安生，那天，七月向我告白並吻了我，我接受了，我沒有理由拒絕。可是直到我看到安生，我原以為那就是一出惡作劇，沒想到她就是安生。我從沒見過這樣的女孩，她就像七月背後的那一面鏡子，謎一樣地出現在了我的世界。
她帶著些不羈、痞氣、搞怪的有趣，她因為七月對我有莫名的敵意，只是我沒想到她會愛上我，她從來都沒接受過我，而我也從來給不了她什麼，除了那根吊墜。不知從什麼時候起，我的存在變成了一個錯誤，欠了安生的友情，也欠下了七月的愛情。
來自天堂的信件
家明得知這個消息是在七月去世後的第五年。七月走後，家明曾無數次的想起他們之間發生過的一切，想起自己當初的選擇，最初，他恨七月的狠心，恨安生的隱瞞，可是現在，他連恨的資格也失去了。每當他想起那兩個女孩，他都會記起，自己曾經是怎樣的卑劣和怯懦過，痛過和失去過。
安生帶著七月的那一份一直過得很好，擁有了一個幸福的家庭，乖巧的的女兒，還有一份穩定的工作，她想這樣的生活，如果七月在天上看到也會開心的吧。只是每到夜深人靜的時候，她都會有一種感覺，七月並不曾離開，她只是住進了她的心裡。
當七月手術失敗離開自己的身體時，礙於某種強烈的執念，她沒有立刻離去，她想親眼看著安生幸福，然後她就看見哭得最慘一次的安生，看見她參加完自己的葬禮，看她手忙腳亂地照顧新生兒，看她去學習工作，看她組建新的家庭，看她以自己的名字寫下她們的故事，然後她哭了。
七月其實收不到來信，也不可能寄出去信件。可每當她感覺到這些思念的聲音，她都想告訴她們，她也想念她們，可是她更希望她們忘了她。終於在某一天她拿起筆，寫下了這一封封可能永遠也寄不出去的信，她在信裡對愛她的爸爸媽媽說，對不起，雖然如此，來生還想繼續做你們的女兒。
她在信中對安生說，謝謝你安生，因為你我才懂得了愛和友情，一直以來我都太愛自己，你和家明我誰也不願意失去，更害怕同時失去你們兩個，害怕你們拋下我一個人在一起，可是無論我怎樣試圖改變，我終於也都失去了，多麼希望可以再來一次，只有我們兩個，沒有家明，也沒有那麼多的猜忌和分離。
她在信中對家明說，謝謝你參與過我的生命，同時請原諒我的自私，我很早就知道你喜歡安生，我也知道安生一定會把你讓給我，只是我把它們都藏進了心裡。你其實並不了解我是個怎樣的人，我給你們看的都是我想讓你們看到的，我真實的一面只給安生看過，可能我所有的任性只在最愛的人面前展露，可能我並沒有那麼愛你。
很多年後，當安生和家明相繼離開了這個世界，他們卻再一次在天堂的入口相遇了，他們看到七月正坐在天堂入口的臺階上，就好像多年前從佛洞裡出來的那一次，七月站在光亮處微笑著看著她們，向她們招手，可距離她們最後一次站在彼此面前，已經隔了整整一生。