半月談記者 魏婧宇
黃河從青藏高原奔騰而下，東流入海，滋養著一代代中華兒女，澆灌出華夏五千年文明。從《詩經》中的蒹葭關雎開始，歷代詩人吟詠黃河，留下無數名篇佳句。詩歌灑落黃河邊，輕輕拾起佳句篇篇，串聯起千年文脈悠長。
和林格爾東漢古墓壁畫
秦漢月明照雲中
「黃河之水天上來」，奔流至黃土高原、河套平原地區，形成一道蜿蜒的「幾」字灣。在「幾」字灣的東北方，黃河以北、陰山以南有一片土默川平原，這裡曾經屬於秦漢時期的雲中郡。如今的雲中故城，就位於內蒙古自治區呼和浩特市託克託縣。
據史書記載，趙武靈王曾在黃河西岸築城，但城池崩塌，後經佔卜選擇在陰山腳下的河曲地區築城。在這裡，趙武靈王於白天看到天鵝在空中翱翔，天鵝下方放射出燦爛的光芒，他認為是築城的吉地，並為這座新建的城池取名「雲中」。
秦朝設置三十六郡，其中就有雲中郡。漢朝將秦時設置的雲中郡一分為二，東北部改設定襄郡，西南部仍為雲中郡，管轄範圍東起今烏蘭察布市卓資縣西境，西至包頭市古城灣，郡治仍在雲中城。
歷經秦漢風雲的雲中郡，上演了許多金戈鐵馬的故事，也成為邊塞詩歌中感慨或追憶的對象。
「黃驄少年舞雙戟，目視旁人皆闢易。百戰曾誇隴上兒，一身復作雲中客。」雲中郡寄託著英武少年遠赴塞外建功立業的豪情。
「持節雲中，何日遣馮唐」「老矣真堪愧，回首望雲中」。壯士暮年，回望少年張狂，那時「會挽雕弓如滿月」，也曾「揮手弦聲響處，雙雁落遙空」，如今雖身老但志不衰，仍然渴望赴雲中建功立業。
「羊馬群中覓人道，雁門關外絕人家。昔時聞有雲中郡，今日無雲空見沙。」戰士會老，詩人會老，雲中郡也抵不過時間的衝刷。幾經戰亂，雲中郡漸漸被黃沙掩埋，成為久遠的回憶。
談到古郡雲中，總少不了殺氣橫、百戰場、黃塵漫路飛等描述。確實，背靠陰山、面朝黃河的雲中郡，自古是兵家必爭的戰略要地。但這裡也是遊牧文明與農耕文明交融的前線，狼煙四起外，這裡還有另一番景象：各民族百姓安居樂業，城鎮一片繁榮。
這樣的景象，在一座漢墓壁畫中被栩栩如生地描繪出來。20世紀70年代，在雲中郡故地、今呼和浩特市和林格爾新區，出土了一座東漢時期的古墓。墓主人是負責管理烏桓、鮮卑等少數民族事務的最高軍政長官「護烏桓校尉」。雖然他的名字並沒有保留下來，但一幅幅精美的壁畫講述了他從「舉孝廉」到「致仕」的人生軌跡。壁畫中有他為官的繁陽、寧城、離石等府縣，上百人的馬隊，繁華的街道，也有遠道而來進行貿易的騎士和表演雜耍的舞者。
金明池夜景
河洛文脈此地留
黃河穿越晉陝大峽谷，向東一轉，流到了洛陽。洛陽作為「十三朝古都」，名勝古蹟眾多，留下的詩詞同樣眾多。
洛陽牡丹天下聞名，北宋詩人範純仁說：「牡丹奇擅洛都春，百卉千花浪糾紛。」東漢年間佛教傳入中國後，洛陽建起第一座官辦寺院白馬寺，到唐代白馬寺已經衰敗，詩人張繼在這裡投宿時，不禁感慨「白馬馱經事已空，斷碑殘剎見遺蹤」。洛陽龍門石窟是中國四大石窟之一，遊覽龍門奉先寺，杜甫題詩道：「已從招提遊，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。」
有太多詩人在洛陽留下詩歌，也有太多詩人的一生都與洛陽牽絆。
洛陽是白居易的終老之所，他在洛陽度過了人生最後的近20年，並葬在了龍門東山琵琶峰。白居易留下的3000多首詩中，描寫洛陽的就有800多首。白居易曾在洛陽過著閒適的生活，他寫道：「洛陽堰上新晴日，長夏門前欲暮春。遇酒即沽逢樹歇，七年此地作閒人。」白居易安家在履道坊，不遠處的集賢坊住著朋友裴度，二人經常往來。白居易賦了許多詩，如「洛川汝海封畿接，履道集賢來往頻。一復時程雖不遠，百餘步地更相親」「風吹楊柳出牆枝，憶得同歡共醉時。每到集賢坊地過，不曾一度不低眉」。
與「長恨歌主」白居易並稱的「秦婦吟才子」韋莊，也對洛陽有著深刻的回憶，這裡是他回不去的精神故鄉。唐末戰亂之時，韋莊顛沛流離，到江南避難後再也沒有回到洛陽，只能在詩詞中回憶洛陽春色。「洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。」韋莊憶起的魏王堤，白居易的詩中也曾出現過。「何處未春先有思，柳條無力魏王堤。」同樣是春天的魏王堤，在白居易詩中一片生機盎然，卻勾起了韋莊的滿腹愁緒。
洛陽是許多詩人的故鄉，也是他們的精神家園。為了能儘快重返洛陽，杜甫「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」;思念家鄉親人，王灣寄一封家書「歸雁洛陽邊」;王昌齡送別友人時，不忘請友人轉告洛陽親友，自己「一片冰心在玉壺」。漂泊在江南的韋莊，也渴望回到洛陽，可他卻說「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」，不是流連他鄉而忘返，而是王朝衰敗、有家難回的鬱結。
千百年來，詩歌不斷豐富著洛陽的性格。如今，以詩歌講述洛陽的傳統還在繼續，每年在洛陽舉辦的龍門詩會，仍在傳承著河洛文脈。
夢華飄溢伴汴京
如果能夠穿越回古代，你會選擇回到何時?是縱橫捭闔的春秋戰國，還是輝煌燦爛的大唐盛世?
如果拿不定主意，不妨去北宋時的開封看看。「一城宋韻半城水，夢華飄溢伴汴京」，北宋時期的汴梁城環境優美、文化繁榮，娛樂業也很發達。
開封自古水陸交通便利。戰國時期，魏惠王下令開鑿鴻溝，引黃河水在大梁(今開封)附近南下，最終直達淮河，形成了最早溝通黃河和淮河兩大流域的人工運河。隋煬帝開鑿大運河，通濟渠是大運河中重要的一段，當時的汴州(今開封)正位居通濟渠的咽喉處。
開封城外不僅有黃河，還有汴河、蔡河、金水河、五丈河「四水貫都」，兩岸河堤綠樹紅花、風光無限。北宋詩人黃裳在《登汴堤》中寫道：「楊花榆莢衛行人，十裡遙堤一色春。」與黃裳同時期的詩人孔平仲同樣行走在汴堤，有感而發創作了《汴堤行》。不過使他感觸的不是汴堤春色，而是這裡繁忙的漕運。「波間交語船上下，馬頭揖別人南北。日輪西入鳥不飛，從古舟車無斷時。」
北宋時期的開封城內同樣水系發達，形成眾多湖泊，有些成為皇家御苑，有些發展為市民遊玩的佳處，其中最有名的當屬金明池。金明池是「東京四苑」之一，原為皇家軍事重地，後來演變為一處皇家與民同樂的水上園林。開封市文物部門2005年對金明池地下遺址進行勘探，發現金明池的面積約有156公頃，相當於兩個北海公園的大小。
據記載，金明池雖為皇家林苑，但會在每年三月一日至四月八日「開池」，任士庶遊玩。王安石形容「開池」之際金明池的熱鬧，曾寫道：「臨津豔豔花千樹，夾徑斜斜柳數行。卻憶金明池上路，紅裙爭看綠衣郎。」
金明池在「開池」之時，會舉辦盛大的水戲表演，其中最有人氣的項目，當屬龍舟競標。《東京夢華錄》記載：「每遇大龍船出，及御馬上池，則遊人增倍矣。」王直方的《上巳遊金明池》一詩也反映了金明池龍舟賽的盛況：「遊絲墮絮惹行人，酒肆歌樓駐畫輪。鳳管遏回雲冉冉，龍舟衝破浪粼粼。」在北宋滅亡後，金明池迅速荒廢，南宋人寫詩憑弔舊事時，常憶起金明池。「卻憶金明三月天，春風引出大龍船。二十餘年成一夢，夢中猶記水鞦韆。」金明池的繁華已成泡影，詩人只剩對故國舊都的思念。
詩歌為我們開啟了時光隧道，穿越至千年之前的黃河岸邊，感受到北宋時期開封的繁盛。雖不曾與詩人們談詩論道、遊賞他們所描繪的開封美景，但在詩歌的世界中，今人已神飛八千裡，汴河堤上走，金明池邊遊。
來源：半月談網