閉門散記之七:大口吃麵是豪情

真正讓我體會大西北雄壯豪邁的一碗麵是我來自青海的好兄弟洛桑做的。有一年我住在納帕鄉下，買了一個五十年代造的美國農民的破房子，帶著很大一塊地。不斷改造土地，當時想過陶淵明的生活，當然動用了很多墨西哥來的勞力朋友。到了感恩節，他們的頭問我說要不要吃羊肉,我說當然好.  結果感恩節的前日,他給我送來一隻剛剛殺好的還帶著體溫的剝了皮的全羊.  看著還有山羊鬍須的羊頭, 才知道什麼叫葉公好龍。束手無策,只有打電話叫青海朋友來做羊肉.  第二天他們一家欣然而來, 卡車上帶了大煤氣罐, 大號的露營用的煤氣灶, 還有一個一米高大概半米直徑的煮高湯的鍋子.  反正有的是戶外荒地, 洛桑找了一塊空地， 架起了爐子，拿了刀, 拉開了花園裡面的橡皮水管, 用水龍頭開始衝洗處理這隻羊，邊上的鍋子用水龍頭直接灌水, 大火全開煮上了大鍋水。鍋裡就扔些花椒之類，被分解的那隻羊很快就一塊一塊下去了。大火滾煮著湯，他們夫妻就在邊上開始和面。我對面是一竅不通，這輩子也不想學，只能滿口佩服加上感謝。火一直燒很大，我倒有些擔心，洛桑說沒事。就這樣一大鍋湯翻滾著一隻羊，大概要一小時光景，便香氣四溢，即使是戶外，空氣中都是羊油的味道。洛桑開始往湯裡面放鹽，沒有其他任何調味。先撈出來一大盆羊肋排，他太太做了一個很簡單的醬油醋加辣椒的蘸料，我們手抓著肋骨，直接啃著吃，看著荒地，看著遠山，看著四周的葡萄園，羊肉的湯汁從嘴巴裡漏到泥土上都不用管，小羊排脆嫩細膩還要加甜美兩個字，和飯店裡吃那種看似高級但肉質渣渣的澳洲冰凍空運羊排完全是兩種人生體會。我還在吃羊肉，洛桑跟他太太已經開始拉起了手工面，並開始下面。他們手工拉的面一次一次往鍋裡扔，很耐煮，根本不用擔心先扔下去的會爛掉。看著這樣一個彪形西北大漢，面對著一米多高的湯鍋，在熱氣騰騰當中兩手甩下一把一把的手工面，神色嚴肅，下面和撈麵的動作利索乾淨，他太太在邊上配合著拿大碗裝湯，真是一幅難忘的鏡頭。吃了手抓羊肉我本來已經沒有多少空間可以繼續，但等喝上第一口羊湯，就停不下來，不停地往嘴巴裡面放面，因為不是商業產品，手工面的韌性極其到位，我不停地喝撒了蔥花的鮮湯，大口吃麵大口喝湯，真是滿足到即使有美女在面前都沒時間談情說愛！這一碗羊肉湯麵，證實了所有北方風格的麵食，都必須有一口豪放型的湯鍋，湯鍋裡都必須是大份量的原材料，背後要站一個虎背熊腰的大漢，兩手使勁抖拉開手中的面，鍋上冒的熱氣要結成大漢頭上的汗氣，那隻裝面的碗一定要大，不然無以承擔這一片豪情！