造橋、炸橋、修橋、再炸、再修……看似周而復始，其實不過是三個字「炸不爛」。
在昨天上映的抗美援朝題材電影《金剛川》中，就有這樣一座「炸不爛」的橋。故事根據1953年7月真實發生的歷史改編，那座真實存在過的英雄橋將中國人民志願軍的大部隊送往金剛川的南岸，直到金城戰役勝利，直到迫使不可一世的侵略者於1953年7月27日在停戰協定上簽字。
上映首日，270餘萬觀眾走進影院觀看《金剛川》，單片票房破億元，排片比超過50%。能在工作日實現這一連串數據，與其說是中國電影行業以集體智慧、集體資源共同為一部主旋律大片護航，毋寧看成——無論時隔多久，那些譜寫了驚天地、泣鬼神雄壯史詩的英雄先烈，都會永遠被人們銘記心頭。
影片第四章有著極為震撼的畫面：人梯築橋，令觀眾為之動容，「把我們的血肉，築成我們新的長城」在今天的大銀幕上又多了一筆新註腳。
而在影片之外，片尾字幕回放的第七批在韓志願軍烈士遺骸歸國的新聞鏡頭引發了最深長的淚水。偉大抗美援朝精神跨越時空、歷久彌新，這座精神傳承的「橋」，真正不朽。
小人物小切口
刀刻斧鑿出「捨生忘死、向死而生」的英雄雕塑
區別於以往的抗美援朝題材電影，《金剛川》的主角和主線都不在主攻的戰場。片名取自朝鮮的一條河，河流阻斷了大部隊支援金城戰場的路，唯有一座志願軍自建的載重橋，成為事情的勝負手。志願軍大部隊若能過橋便可直插金城，若不能，身後就是祖國，志願軍無可退路。於是，美軍飛機不時來炸橋，我志願軍一次次修復命脈之橋。
電影開篇，山坡滿目蔥蘢，忽有人頭攢動，步兵連高連長與劉班長一番對話，把故事的核心交代清楚：次日黎明五點前，步兵連須配合工兵連完成修橋任務，確保大部隊及時過橋。一個關於過橋的故事，管虎、郭帆、路陽三位導演用三種視角、四個篇章復調敘事：步兵、對手、高炮班，最後歸攏到橋。
步兵的篇章，主角是初上戰場的新兵，他們為保家衛國奮不顧身地奔赴了未知命運的異鄉。
原地待命時，年輕的劉班長習慣掏出貼身口袋的照片，照片裡是逝去的戰友。年輕人一心證明自己，想扛槍上戰場，用戰功來替戰友贏回再也得不到的勳章。所以，聽到上級命令他們協助工兵連殿後的任務時，年輕人下意識的反應是拒絕——他想衝在最前。
高炮班的段落，是一對師徒「過招」。
橋不遠處有兩門炮，一明一暗，明炮點負責牽制空中敵機，暗炮點主要任務是隱蔽、後發制人。吳京與張譯飾演的班長關磊和連長張飛亦師亦友，為了兩處炮位的執守，他們爭執不下，看似「奪權」，實則把生的希望留給對方。
值得玩味的是，電影裡的張飛在關磊反襯下，格外謹小慎微。可暗扣《三國演義》裡桃園結義的關張兩兄弟，影片後半程，張飛與關磊並肩拼出了電影裡最血性的一幕，絕不負當陽橋頭、橫矛立馬的猛將之名。
另一個天空的視角，美軍飛行員駕駛偵察機「喪門神」穿梭往來，希爾就是其中之一。起初，他和夥伴對志願軍滿是不屑，作著打油詩取笑滿眼硝煙。在武器裝備尤其是空中戰機絕對制霸的美軍眼裡，中國人民志願軍不過「黃螞蟻」爾。
但轉變在幾個小時內發生。B26、榴彈炮、水中延時炸彈、B29燃燒彈……他們投下的炮彈威力一次賽過一次，可橋奇蹟般地一次次被修復。
三個不同空間，三重視角，發生在一個夜晚的故事被「重複」了三次，其實不過是跟著不同心境，反覆審視各人的信念與抉擇。
於步兵，主題詞關乎大局、成長；於高炮班，焦點落在了犧牲；
而跟隨美軍視角，觀眾更可以直觀感受：什麼叫遇水架橋、逢山開路，什麼叫明知不可能而為之，什麼叫血肉築就鋼鐵長城？中國人民志願軍用「胸膛堵槍眼，以身軀作人梯」的壯舉就是！
《金剛川》的英文名是「犧牲」。管虎說：「中國人之所以能在板門店談判，憑的不是武器裝備，憑的是勇氣和犧牲。」拍《金剛川》，就是為了以小見大，刀刻斧鑿出「捨生忘死、向死而生」的英雄雕塑，喚醒「中國人骨子裡留下的血性和不滅的風骨」。
許多人的影評在講祖輩的故事
「炸不爛」的橋也是跨越時空的精神之橋
《上甘嶺》《英雄兒女》……以抗美援朝為題材的電影始終是中國大銀幕上重要的一部分。硝煙已散，為什麼這段歷史有必要反覆回眸？郭帆導演說：「為了長眠的英雄。」
《金剛川》在B站的預告片下，熱評之一這樣寫道，「作為一個中國人，作為一個丹東鳳城人，雖然沒有經歷過那段歷史，但親人當年犧牲在了朝鮮戰場上。所以，看到片尾築起的人橋，眼淚奔湧而出；再到後來的第七批在韓中國人民志願軍烈士遺骸在瀋陽安葬，眼淚更是止不住地流。聽著《英雄讚歌》看完字幕，突然懂了我兒時爸爸為什麼最愛哼唱這首歌。」
無獨有偶，在微博、貓眼、淘票票、微信公眾號等各類社交平臺，年輕人的影評雖遣詞不同，卻都有類似的與人生相關的表述，「我姥爺」「我爺爺」……年輕人們說，是無數英勇的先輩們用他們的血肉之軀，築成了這片土地的磚瓦城牆；是他們的寧死不屈捍衛了如今的浩瀚山河。敵人槍炮再殘酷，都抵不過那集結成軍的萬眾一心。看完電影，許多年輕的心靈更進一步理解了，中國如今能屹立世界之林的根本在哪裡。
從這一層面說，《金剛川》不僅在片中築起了「炸不爛」的橋，致敬了英雄；也在過去與當下直至更遠的未來之間，搭起一座「橋」，為偉大的抗美援朝精神永續傳承、世代發揚，盡一份力。
圖片來源：新華網、片方
作者：王彥
編輯：吳鈺
責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。