中國古代重視「生養死葬」,歷來有厚葬之風。活人用喪葬儀式來追思逝去的先人,並披麻戴孝,守制三年,以顯示對先人的尊重。在葬禮的形式上,漢族主要採用土葬的方式,將逝者盛入棺木,填穴堆土,墳頭立碑。
碑上面一般都書有銘文,記錄逝者姓名、功德、立碑者與逝者的關係等等。其中,墓碑上會常常出現「故、顯、考、妣」等字樣,現代很多人已經不知道其真正含義。
碑文上的「故」字最好理解,意指:已經過世的,「考、妣」代指逝去的父母。而「顯」字查遍字典也找不到正確的答案。有人猜測:在逝去的父母的名字前面加上「顯」,意思是說,他們生前當過大官,光宗耀祖,其實不然。
清代徐學乾著《讀禮通考·神主》說,從前漢人碑上的顯字是「皇」字,意思是宏大、美好。元朝大德年間,朝廷下詔讓民間統一改為「顯」字,不讓士庶人等稱「皇」。
一、古禮用語「如喪考妣」
《尚書·舜帝》中說:「帝乃殂落,百姓如喪考妣。」《禮記》中解釋道,父親、母親、妻子是活著時的稱謂,他們死後就叫考、妣、嬪。「顯」字在現代漢語詞典中不是通假字,但是它在碑銘上,應該看作是「皇」字的通假字,這是元代朝廷生造出來的。
我們都知道,「朕」字是帝王專用自稱。不過這個稱謂,其實在秦始皇統一中國之前,民間的百姓也可以用。最典型的例子就是《屈原》,他曾在《離騷》中介紹自己的父親說:朕皇考曰伯庸。就是說:我父親的名字叫伯庸。
《禮記》明確規定,子女稱逝去的父母為「皇考」、「皇妣」。到了後代,皇權專制加重後,帝王越來越重視規範民間的禮儀,喪儀自然也在其中。先是百姓不能自稱「朕」,後來就連「皇」字也不能亂用了。於是,元代統治者把「皇」字改成了顯字,再給百姓用。
從前,我們一般認為,中國古代的專制制度加強,始於秦始皇。從他開始,國君才稱「皇帝」。秦始皇當上皇帝後,為了把自己的身份同庶民區別開來,獨佔了一個「朕」字。想必當初,也不讓黎民百姓使用「皇」字,但是他只管活人,並不管墓碑。
中國人重視孝道,體現在上面,有一句話叫做「逝者為大」。儒家要求全體人民必須尊重逝去的人,所以國家仍然允許逝去的人在碑銘上使用「皇」字。這和明清時期,國家允許民間的新娘結婚時披雲肩戴鳳冠,穿著皇后的服飾是一個道理。
不過,元朝的統治者卻不讓漢人在碑上使用「皇」字,這又是為什麼呢?有人說,這是因為元代中國比以前的朝代都要黑暗。從前上朝,官員是不用下跪的,還有椅子坐。到了元朝,全部都「跪」下來了。
二、現代的碑文
中國古代的葬制,最初墓而不墳。立墓碑的風氣始於先秦,但真正普及開來,是在東漢的時候。有學者認為,東漢時期,中國和西方世界進行文化交流的時候,把西方人立碑的習慣學了過來,形成了中國自己的墓碑文化。而在那之前,中國古人的碑上,有時候是不刻字的。
中國古代喜歡把自己生平的功績刻在器物上面,有了碑石之後,大家就喜歡鏤刻碑銘。因為中國是一個「講禮」的國度,所以對碑銘的刻法,也有自己的一套規則。正式的墓碑上有碑文。一般分為兩個部分。一部分寫墓主人姓氏,一部分寫他們的生平。
碑石固定為長方形,方便人們在上面鑿刻。因為這種風氣的形成,給後世研究古代人生平,提供了極大的便利,還發展出了「金石學」,學者們通過對古代器物和碑刻上面的文獻來研究歷史。不過考古學興起之後,金石學就沒落了。
故、顯、考、妣這些詞,在專門的學者眼中是不難的,但在現代漢語中不常用。「考妣」作為「如喪考妣」成語的組成部分,在某些文章裡還會出現。而「顯」字基本離開碑文,就完全是另一個意思。
所以,現在很多碑文已經拋棄了這些古代喪禮中的用詞,直接用「先父」、「先母」來取代了「顯考」、「顯妣」和「顯父母」。
自從國家開始重視英語教育,國人漢語水平普遍下降。像故、顯、考、妣這種古漢語用詞,不要說普通的國人不知道含義,就算是字典裡面都沒講明白過。《現代漢語詞典》、《王力古漢語字典》都沒有收入碑文中這個「顯」字的真實含義。
前一陣,美女老師陳果,因為讀錯了耄耋一詞,上了熱搜。有人說耄耋是一個生僻詞,而有人又說不是,因為它經常出現在語文課本中。為此陳果的支持者和反對者,吵得不可開交。
有一個人出來說,這個耄耋已經是一個「死詞」了,沒有什麼人用。其實認真算起來,「顯考」才是「死詞」,因為耄耋在很多現代白話文中還可以見到,而「顯考」,只出現在墓碑上。
「顯考」是實打實的「死詞」,一來,它和死亡相關;二來,一個人一生中用到的次數又十分有限。你不上墳,你可能都不知道世界上有這個詞存在過。再加上現在很多墓碑上,已經改用「先父」、「先母」了。因此它被取代,直至最後消亡,也許是遲早的事情。
結語
「故」、「顯」、「考」、「妣」對應的意思是「逝去的」、「偉大而美好的」、「先父」、「先母」。其中「考」、「妣」的用法是《禮記·曲禮》中明確規定的用法。
「顯」通「皇」,「皇」字的本義就是莊嚴、偉大、美好的意思。不過現代的一些墓碑上,已經逐漸拋棄了這些古老的語詞了。