1989-1994年，木心在美國紐約為一群中國藝術家授課「世界文學史」，洋洋灑灑，為期五年。畫家陳丹青參與了這場「文學的遠徵」，後將自己的聽課筆記整理出版，儘可能回溯與綴連這份珍貴的記憶——課程共八十五講，每課之講題、年份、日期、缺課、失記，均予保留，「瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。」
五月初五，屈原忌辰，我們摘選由木心口述、陳丹青撰筆的這部《文學回憶錄》中第十二講「楚辭與屈原」，供讀者於此情此景品味、消化，或再合適不過。為便於閱讀，有所編排，小標題為編者加。
01《詩經》明明是文學抒情作品，卻被後世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，「子曰」、「詩云」。已成為中國儒家知識分子的共識，直到宋、明、清，還在「子曰」、「詩云」。
他們不惜抹殺《詩經》的文學價值，甚至不把《詩經》編入詩史。
漢樂府，詩之文學形式，繼承發揚《詩經》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。
這些人傑出，不為儒家見識所縛。天才能解脫一切束縛教條。
我自己的作品中，也用不同方式運用《詩經》，用時，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩經》，但又要出自己意。
孔子標榜「述而不作」。他很滑頭，他自己不創作。我年青時刻一章，唱反調：「作而不述。」
《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓。三國，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學家、魯迅，都受《楚辭》影響。
後來的賦，直接導源於《楚辭》。
周氏兄弟古文根底好，卻不願正面接續傳統，老作打油詩。
周作人、魯迅
我也受《楚辭》影響。《哥倫比亞的倒影》、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。
貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關於屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。
《詩經》選的是北方的詩歌。《楚辭》選的是南方的詩歌。
「楚辭」，不是當時的人叫的，是後人定的，起於漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇。《史記》提到「屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱」。
楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學作品。
某地某人善寫楚辭之說，起於漢初。戰國時，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。
正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。
其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了。《九歌》裡也只有兩首歌最好，得全曲精華。
02政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。
藝術家莫不如此。
人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別兇。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。
我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。
幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物——藝術家圓通之後，非常通。
畫畫，人越傻越好。
文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想像的餘地。
中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。
他在殘暴、骯髒、卑鄙的政治環境中，竟提出這樣一首高潔優雅的長詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——華格納、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）——媲美。
德國作曲家理察·華格納
《楚辭》，起於屈原，絕於屈原。
宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及於屈原。唐詩是琳琅滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。
他守得住藝術、非藝術的界限。
詩是永恆的。屈原又要藉此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學的東西提升為文學，他和託爾斯泰寫當時，但可以永久。他們知道，當時的什麼，可以寫進文學。
這界限有大綱、有細節，都要把握緊，扣牢，不差錯。
李白、杜甫，有時也會越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩，哭中華，哭烈士，但託之於藝術。
參加遊行時，是自我縮小成群眾裡的一個點。
03屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。
屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生於約公元前340年，皇賜名靈均，官號三閭大夫，主管皇族子孫家務事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國古代向來設諫官。
博聞強記，治國手腕高。善談論，善辭令。內政上，與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓，等於是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設法偷屈原憲令草稿。當時稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說「除我之外，誰寫得出？」王不悅，疏遠屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊塗，遂寫《離騷》。
楚懷王與屈原，《思美人》
今天可以說，《離騷》是我國最古早的「傷痕文學」。
他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。
《離騷》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據說是五月初五，地處湖南岳陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時，大動力氣，將屈原放在「列傳」中，列傳者可說是「皇家」的人。
漁父勸屈原隨波逐流。我們如今用的都是漁父哲學，又是老莊哲學。
人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因為不得自己做主。藝術上的成功，乃可以自主。屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。
04每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。
宋玉，一說是屈原學生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生於約公元前約298年，卒於公元前222年。
《九歌》，是楚國民間的宗教古歌。屈原改時，不動原來的體裁風格，不著痕跡把自己放進去，流露得很自然。
音樂劇《九歌》
如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。
藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質而選擇。
我對《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好：
《東皇太一》 （天，最高的神）
《雲中君》 （雲神）
《湘君》 （湘水男神）
《湘夫人》 （湘水女神）
《大司命》 （主司壽命）
《少司命》 （年輕命運神）
《東君》 （太陽神）
《河伯》 （河神）
《山鬼》 （精靈）
《國殤》
《禮魂》
《九章》
《惜誦》
《涉江》
《哀郢》
《抽思》
《思美人》
《惜往日》
《橘頌》
《悲迴風》
《懷沙》
《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。
神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優雅，更安靜，極端唯美主義。
《少司命》有如行書，《山鬼》有如狂草。其餘篇幅，如正楷。
《九歌》超人間，又籠罩人間。
文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。
《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。
你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。
這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。
文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不。欣賞在前，創作在後。
一輩子拉硬弓。
《山鬼》，陰森森的繁華。
都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。
中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然後因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。
（一九八九年九月十日）
本文節選自
《文學回憶錄 1989-1994》
作者: 木心 口述 / 陳丹青 筆錄
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方：理想國
出版年: 2013-1
責編 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
原標題：《木心：屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽》
閱讀原文