《三國演義》中有一個經典的片段，就是煮酒論英雄。篇幅不長，卻將這一小說中最重要的兩個人物，曹操和劉備的心態刻畫得淋漓盡致。一個豪氣沖天，指點群雄；一個寄人籬下，一味謙恭。
說這段故事之前，我們先說「衣帶詔」。
呂布被破後，曹操的勢力日漸甚囂，下面的謀士慫恿他行王霸之事，也就是稱帝，但曹操心裡有所忌憚，怕朝廷肱骨太多，不敢輕舉妄動，所以設下許田打獵，一探動靜。
許田打圍時，曹操用天子的弓箭射中一頭鹿，大臣老遠看見箭，只以為是天子射中的，紛紛高呼「萬歲」，曹操縱馬直出，遮在天子身前接受群臣的呼聲，完全視獻帝不存在，引起一幫忠臣不滿。
獻帝回宮後，越想越憋屈，曹操篡權奪位之心已經昭然若揭，在國丈伏完的策劃下，獻帝咬破手指，寫下血詔書，藏在衣服裡，召來車騎將軍董承，假意賜袍、帶，實則藏了一份除曹詔書，這就是「衣帶詔」。
董承見到詔書後，聚集了一幫忠義之士，紛紛立下狀書，積蓄力量，尋找機會除掉曹操，這幫人裡，其中就有劉備。
籤下義狀的劉備為了防止曹操謀害，成天在住處的後院子裡種菜、澆灌，一副與世無爭的樣子，實為韜光隱晦之計。
一天，關、張不在，曹操突然讓許褚、張遼將劉備請了過去。曹操見到劉備，開口第一句話說「在家做得好大事」，嚇得劉備面如土色，曹操接著說「玄德學圃不易」，做賊心虛的劉備才放下心來。
兩人坐在亭子裡一邊煮酒，一邊品梅，喝到一半的時候，突然天邊陰雲密布，驟雨將至，天外龍掛。曹操以龍之變化來隱喻劉備。
「龍能大能小，能升能隱：大則興雲吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內。方今春深，龍乘時變化，猶人得志而縱橫四海。龍之為物，可比世之英雄。」
此刻的劉備心裡應該是極為忐忑不安的，在曹操的眼皮子底下苦心種了幾年菜，就是不想讓他將自己當成對手，孰不知曹操看他，已經看到骨子裡去。
接著，曹操追問他天下英雄。劉備假裝糊塗，紛紛列出袁術、袁紹、劉表、孫策、劉璋、張繡等人來搪塞，均一一被曹操否定。最後曹操索性指著他，而後自指，說「今天下英雄，惟使君與操耳！」
自認為演技尚可的劉皇叔，發現自己處心積慮了這麼多年，原來在對手眼裡，不過是雕蟲小技。內心大驚，嚇得將筷子掉在了地上，剛好天上雷聲大作，劉備從容俯首拾起筷子，自我解嘲說，「一震之威，乃至於此。」曹操笑他，大丈夫還怕打雷麼？劉備說，孔子聽到颳風打雷都會變臉色，我怎麼能不怕呢？便將這掉筷子的失態輕輕掩飾過去了。
這就是小說中的煮酒論英雄。我們來分析二人的性格。
首先，曹操欲與劉備交好，這是事實。
人的欲望都是日漸膨脹的，破了呂布後，曹操對朝廷的掌控越來越深，此時的獻帝與傀儡無異。
從許田打圍事件來看，曹操不臣之心已經很明顯，加上他又確實愛才、惜才，看見身邊有才之人定然想招攬在身邊。且不說劉備這個人的能力如何，單就關羽和張飛二人，曹操也是一心想留在身邊，為己所用。
其次，曹操眼光犀利，不難看出劉備的實力。
曹操論英雄的一番話，其實不完全是自負。劉備說出的每個人，曹操的評價八九不離十，這充分反應出曹操作為政治家的眼光和能力，說他高瞻遠矚一點不為過。
劉備的種菜行為，不過是韜光隱晦，等待時機。曹操看得清清楚楚，所以用龍的變化來隱喻他，曹操一是認為他具備實力，二是試探他有無野心。
再者，曹操敲山震虎，對劉備是試探也是考驗。
獻帝拜劉備為皇叔後，謀士荀彧曾提醒曹操，劉備日後若是實力變大，將對他會造成威脅。
曹操不以為然，說「吾留彼在許都，名雖近君，實在吾掌握之內，吾何懼哉？」他嘴上這麼說，內心還是心存顧慮的，所以才會對他進行一番敲打考驗。
說完曹操，我們再說劉備。
首先，他心思縝密，大智若愚，耐力很強。
白門樓一戰後，劉備在許都相當於寄人籬下，在曹操的眼皮子底下生存，不能流出一絲其他念頭。
即便有「劉皇叔」的名頭，打著匡扶漢室的旗幟，除掉曹操也名正言順，但此時的劉備羽翼未豐，並不具備與曹操抗衡的實力，所以只能掩藏自己的抱負，每天種菜澆園。
其次，他低估了曹操的眼光和判斷。
自以為演技尚可的劉備，聽到曹操以龍的變化、升隱來暗指英雄的話，心裡已經開始忐忑不安，因為這正戳中了他的痛處。
劉備之所以處處設防，謹小慎微，就是擔心曹操把他當做對手，換句話說，就是怕曹操把他當作英雄。一旦被曹操盯上，別說實現政治抱負，連生死都未知。
於是，喝完這場酒後，才有了劉備出走徐州的事，因為種菜已經種不下去了。
再者，就二人的膽識和機智來說，劉備是比不上曹操的。
為什麼這麼說？我們看曹操刺殺董卓被識破時的反應。原著第四回，曹操去刺殺董卓，董卓面向裡躺著。曹操拿著七寶刀正要行刺，董卓仰面卻從衣鏡裡看見他在拔刀，驚問「孟德何為？」曹操連忙持刀跪下說「操有寶刀一口，獻上恩相」。正因為這一機智行為，曹操才從董卓手裡僥倖逃脫。
再看劉備，先是被曹操一句「在家做得好大事」嚇得面如土色，後又被曹操的「英雄論」嚇得將筷子掉在了地上，從這一點來說，劉備的心理素質其實並沒有那麼強大，至少比曹操要差。
另外，冒著生命危險主動請纓刺殺董卓這種事，劉備是斷然不會做的，他惜命得很，生死關頭連老婆孩子都能棄之不顧，怎麼可能為了大義而捨生忘死？
所以，劉備的從容淡定比不上曹操，與其說是煮酒論英雄，不如說是曹操一敲二詐三試探。
相比較而言，曹操更像是胸有成竹的老狐狸，把劉備的面子和裡子都看得清清楚楚，毫無遁形。
資料來源：《三國演義》