在澳大利亞夜冠山脈的南端，大約 200 棵不起眼的灰色樹木聳立在雨林深處，它們是古老失落世界的最後倖存者。
這是「夜冠橡樹」（學名 Eidothea hardeniana，英文名 nightcap oak；由於沒有中文名，本文根據英文直譯為「夜冠橡樹」）。它們的祖先出現時，開花的被子植物還是演化歷程中的新秀，高大的蜥腳類恐龍仍在岡瓦納古大陸的裸子植物森林中覓食。在億萬年的歷史中，這類植物見證了大陸的分裂，熬過了使恐龍衰落的第五次大滅絕；但近來的災難，卻可能讓這悠久的倖存史終結於人類的時代。
大火侵蝕夜冠山脈，讓這種古老的樹木處境岌岌可危 | Darcy Grant
夜冠橡樹屬於攀鼠櫟屬（Eidothea），這個屬目前僅存兩個物種。由於千萬年間的板塊漂移，澳洲大陸的氣候逐漸乾燥，它們的生存空間漸漸縮小，目前只生長在澳洲大陸東部海岸的一小片區域中。雨林保護地中的幾英畝土地，就是夜冠橡樹最後的生存空間。這裡的成年個體，通過自我克隆不斷地重新發芽，其中有些可能存活了數千年。
然而，最近的澳洲大火卻殺死了至少 10% 的夜冠橡樹，有多達 30% 的樹木被火燒傷。使用化石燃料引發的溫室效應、持續多年的乾旱和數月的高溫，造成了這場火災；而這場林火，是夜冠橡樹林有記錄以來遭受過的最慘烈的災難。澳大利亞麥考瑞大學（Macquarie University）的植物學家羅伯特·庫伊曼（Robert Kooyman）告訴我：「對於數量如此稀少的物種，任何個體的死亡都是一場災難。損失都是無法挽回的，丟失的遺傳多樣性會在演化進程中永遠消失。」
夜冠橡樹的葉子 | Poyt448 / Wikimedia Commons
儘管這片夜冠橡樹林非常古老，但科學界在幾十年前才注意到它們。1988 年，庫伊曼在夜冠國家公園的偏僻區域，注意到一棵小樹，它的葉子呈橢圓形，邊緣有鋸齒 。他認為這應該是山龍眼科（Proteaceae）的某種植物，這類植物的歷史可以追溯到 1.2 億年前；但具體是哪一個物種，他也無法確定。
直到 12 年後，這棵小樹的身份才被確認。當時，庫伊曼再次來到這片森林，他發現了這種植物的幾棵處於不同生長階段的植株：一個幼苗、一棵幼樹、一棵樹下落著肉質的金色果實的成年樹。幾個月後，再次前來考察時，他又發現了它開出的管狀乳白色花朵。
通過這些信息，庫伊曼和雪梨皇家植物園（Royal Botanic Garden in Sydney）的植物學家彼得·韋斯頓（Peter Weston）終於完整記錄了這種神秘植物的生活史，並很快確認它們的確是山龍眼科的成員。兩人馬上著手正式描述這一物種。2002 年，研究結果發表，這種植物被命名為「夜冠橡樹」（Eidothea hardeniana）。
發表新種的論文中對夜冠橡樹花的描述 | Australian Plants Society
儘管被稱作「橡樹」或「櫟」，但是它們與我們常說的橡樹沒有親緣關係，後者屬於山毛櫸科（Fagaceae）的櫟屬（Quercus）。夜冠橡樹的屬名是 Eidothea，這個拉丁文來自荷馬的《奧德賽》中海洋老人普羅丟斯（Proteus）之女的名字——埃多塞婭（Eidothea）。在神話故事中，這是一位擁有非凡力量的女神，她為海倫的丈夫、斯巴達王墨涅拉俄斯（Menelaus）指出了返回故鄉的線索。而種加詞 hardeniana 則是向學者格溫·哈登（Gwen Harden）致敬，這位著作等身的植物學家當時正要從雪梨皇家植物園退休。
「我們將格溫視作雨林中的女神，但當時還沒有以她為名的物種，」庫伊曼說，「為了表示對女性科學工作者的支持，以及對她卓越貢獻的敬意，我們決定用她的名字稱呼新發現的女神。」
夜冠橡樹的花 | Poyt448 / Wikimedia Commons
從很多角度來看，命名中的神話梗都十分貼切。植物的 DNA 信息顯示，攀鼠櫟屬發源於至少 7000 萬年前，根植於開花植物演化歷史的初期。那時，岡瓦納超大陸正在逐漸分裂，南極洲、澳大利亞和南美的巴塔哥尼亞地區還連在一起，被廣大的溫帶雨林覆蓋。包括南洋杉、桉樹以及常綠樹蕨在內，許多棲息於澳大利亞夜冠地區的植物類群，都在阿根廷和南極洲發現的岡瓦納時期化石中有跡可循。這暗示著，攀鼠櫟屬可能也是遠古超大陸上原始植物群落中的一員。
古植物學家彼得·威爾夫（Peter Wilf）在賓夕法尼亞州立大學進行岡瓦納森林研究，他說：「夜冠橡樹不僅來自一類古老的植物，同時也代表著一種古老的森林類型。」生態調查顯示，夜冠山脈地區是多種瀕危動物的避難所；從植物的角度來說，這裡也比澳大利亞的其他任何地方都「更岡瓦納」。庫伊曼說，這裡是名副其實的生態庇護所，可以提供相對穩定的環境，讓生長在其中的生物度過地質和氣候劇變。
如今，這個庇護所正面臨危機。去年 11 月上旬，閃電在夜冠國家公園邊緣點燃了林火，森林下層植被在不久後就開始燃燒。隨著火勢蔓延，消防力量不得不分散，而天氣條件又不利於滅火，許多植物都無法得到保護。
為了評估火災損害，庫伊曼在 11 月下旬來到夜冠地區。目之所及，十分悲慘——地面上的灌木和蕨類燃燒殆盡，成堆的倒木仍在冒煙，雨林樹木炭化開裂。但樹冠層卻基本完好，一片焦土在綠色的巨傘下延伸，讓這悲慘的景象顯得有些詭異。「非常令人沮喪。」庫伊曼說。
庫伊曼與其他工作人員一起，迅速設置了一系列監測樣方，由此可以評估火災對數十種雨林物種的衝擊。長期監測還可以說明有多少植物死於燒傷引發的連鎖反應——或許很多人都想不到燒傷對植物的潛在影響：熱量或火焰可以穿透雨林樹木的纖薄樹皮造成損傷，在很長時間後，這種損傷可能發展成植物導管中致命的栓塞或者真菌感染。
發現夜冠橡樹的庫伊曼，如今負責評估夜冠橡樹的受損情況 | mq.edu.au
庫伊曼對夜冠橡樹種群最大的擔憂是：少數個體的死亡也可能嚴重影響基因池。雪梨皇家植物園的毛裡齊奧·羅塞託（Maurizio Rossetto）牽頭進行了遺傳學研究，他們發現，考慮到夜冠橡樹的個體非常少，它們能擁有目前這樣的基因多樣性是很難得的。如果近期的火災剛好殺死了遺傳上最特殊的那些個體，那麼這個物種抵抗環境變化的能力，將可能被嚴重削弱。
羅塞託說：「失去 10% 的個體，不一定表明失去 10% 的演化潛能，這取決於失去的是哪些個體，以及這些個體分布在哪兒。」庫伊曼已經在調查理清有哪些夜冠橡樹死於這場火災；一旦調查完成，羅塞託的團隊將通過遺傳學數據，分析這場災難對夜冠橡樹演化的影響。
幸運的是，火災發生在樹木結果之前，新芽還能在今年紮根。即使是嚴重受損的成樹，也有可能留下後代。但是，夜冠橡樹的生長十分緩慢，而且在破碎的生境中，當地動物似乎並不喜愛它們的果實，這嚴重限制了它們的擴散。羅塞託認為，人類可以積極地在其他合適的生境中繁育夜冠橡樹。伊曼則持相反的觀點，他認為，最重要的還是加強夜冠地區的保護力度，主要是積極清理入侵雜草、伐木活動遺留的木材。
夜冠橡樹能撐過下一場災難嗎 | Robert Kooyman
但無論如何，新的樹苗要長成有繁殖能力的成體，可能還需要幾百年。而且，由於人類活動，大氣中溫室氣體的增長速度之快，是過去 6600 萬年中未曾出現的。澳大利亞的火災形勢正迅速惡化，可能在樹苗成熟之前，下一次火災已經到來了。
岡瓦納的輝煌時代已經過去，夜冠地區這樣的時光膠囊正在慢慢淡出歷史舞臺。「但人類確實大大加速了這一過程。」 賓州州立大學的古生物學家威爾夫說。人類將夜冠橡樹這樣的物種推向滅絕的邊緣，並以一種遠遠高於自然狀態的速度，企圖切斷我們與遠古世界的聯繫。
「太可悲了，」他補充道，「這些植物撐過了冰期、大陸分裂以及眾多的全球性變化。」但眨眼之間，夜冠橡樹孤獨的救生艇已被打碎，倖存者可能無法及時找到一條演化出路，逃離悲慘的滅絕。
作者：Maddie Stone
翻譯：核桃苗
編輯：麥麥
編譯來源：
https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/02/australia-bushfires-ancient-trees/607039/
或許有些物種，人類還來不及認識，它們就已經消失了。
譯文版權屬於果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯繫sns@guokr.com