讀稿人語 戴維
幕後英雄
在沒有現代麻醉術之前，外科手術是相當恐怖的。很早的石器時代，所謂「麻醉」就是打暈了再說，讓病人暫時處於昏迷狀態，進行一些快速手術操作。其他「麻醉」方式還有強行捆綁、放血、灌酒等等，每一次手術，不僅病人恐懼，就連外科醫生也覺得是個可怕的負擔。
據說東漢時的華佗發明了一種叫「麻沸散」的中草藥麻醉劑，比較人性化，病人喝了後「如醉死無所知」，醫生再施行腹部手術。可惜，這麼好的「麻沸散」失傳了。
現代麻醉術要到19世紀才出現。這當然是人類了不起的進步。除了各種出神入化的外科手術，就連腸鏡、胃鏡這些讓人生畏的醫學檢查，都在麻醉術的加持下變得容易接受了。
如果說麻醉術的發明，為外科手術開闢了新紀元。那麼，麻醉醫生就是手術室的幕後英雄。病人的睡過去和醒過來，都由他們守護，責任重大，卻默默無聞。手術成功了，病人會特地感謝手術醫生，並不知道麻醉醫生的功勞。這多少是因為大多數人對這一行當的無知。
記牢了，下次千萬別叫他們「麻醉師」，正確的叫法是「麻醉醫生」。給保你性命的人以尊重，這才是一個病人的修養。
麻 醉 醫 生
文 莫吉託
麻醉醫生是手術室的幕後英雄。
他們使你入睡，陪伴你完成手術，呼喚你甦醒。
但你往往只看到口罩和帽子遮掩下的一雙眼睛，卻不知道在你生命最脆弱的時刻，他們曾盡心盡力守護在你身邊。
我是一名從醫十年的麻醉醫生。
下面的故事，能讓你了解這個低調卻無比重要的行業。
有句話叫：手術醫生治病，麻醉醫生保命
我很反感別人喊「麻醉師」，我們是正正經經的「麻醉醫生」。但每次我介紹自己是麻醉醫生時，許多人會笑著說: 「是不是打完麻醉針，你就可以休息了？」
他們不知道在手術過程中，麻醉醫生要嚴格關注病人的生命體徵，及時添加藥物，配合外科醫生調整麻醉程度的深淺，不僅要讓病人儘快睡著，還要負責病人安全甦醒，背負的壓力和付出的勞動並不亞於手術臺上的外科醫生。
所以有句話叫：手術醫生治病，麻醉醫生保命。
被麻醉是一種什麼感覺？很多病人在被叫醒的那刻說，自己做了一個很美好的夢，都不願意醒過來。
有的病人醒了之後，還止不住地咧開嘴角笑。
有的病人回憶，麻醉醒後的那一天，整整一天都沉浸在歡樂中。
甚至曾經有女病人故意多次懷孕，只為了無痛人流的時候能感受一陣麻藥帶來的欣快感。
還見過一個女強人來做全身麻醉的手術，談話的時候都是一副天不怕地不怕的樣子，給了一點麻醉藥物，還在迷迷糊糊的時候，她突然撕心裂肺地在手術室裡大聲哭泣，哭訴自己感情不順、婚姻不幸，直到完全睡著。
作為麻醉醫生，我看不到病人清醒時候的生活，我只能看到他們麻醉後最脆弱的那一刻，尤其是全身麻醉後沒有呼吸，只靠著呼吸機一張一合打著氣的病人，我知道，我的責任和義務就是全心全力地守護他們。
一家醫院的資深麻醉醫生，決定親自體驗下全身麻醉。事後寫下了總結，全部過程一步都沒忘
麻醉醫生最常被問到的問題：麻醉會影響記憶嗎？
有一個發生在其他醫院的真事。年輕女病人來做無痛人流，手術前後不到半小時。她醒來一摸脖子，少了一根金項鍊，就指責守護在一旁的麻醉醫生是小偷。
麻醉醫生很委屈，找來手術醫生和護士，翻出監控。但女病人一口咬定，手術前項鍊就在自己脖子上，醒來之後就沒了。
直到女病人的男朋友進來，才真相大白。原來，男的想留住孩子，女的執意要人流，手術前兩人還在爭吵，女的一氣之下將男的送的項鍊扯下來，還給對方。但做完手術麻醉甦醒後，她完全忘記了這件事。
再舉一個例子。一家醫院的資深麻醉醫生，一年做了900多例麻醉手術，決定親自體驗下全身麻醉。他讓同事幫忙，注射麻醉藥，氣管插管，吸痰拔管，一步都沒少。事後，他寫下了總結，全部過程完完整整，一步都沒有遺忘。
我得出一個結論，麻醉對記憶的影響因人而異。
至於發生第一個故事的那家醫院，出臺了新規定，除手術前讓病人自己裝好貴重物品外，也儘量安排女的麻醉醫生給敏感的病人進行人流手術的麻醉，以免出現各種幻覺事件。
我叫醒她的時候，她摸了摸被截肢的那條腿，不住地掉眼淚。有時候，叫醒病人也是一種殘忍
對麻醉醫生來說，讓病人睡著並不是最難的，把病人喚醒才最具挑戰。剛工作時，一位前輩對我說：「你可能是和病人最後說話的那個人。」那會兒我不理解這句話的含義，直到——
在手術快要結束的最後幾分鐘，病人突然血壓下降，心跳停止！這是遇到萬分兇險的術中肺栓塞了！十幾個外科醫生輪流上臺心肺復甦，一個按累了換另一個，十幾個麻醉醫生又是推藥，又是抽血氣，腎上腺素用了幾十支……所有人拼了命搶救，兩個多小時過去，最終還是搶救失敗。
那天很熱，但為了給病人保溫，我們關掉了空調，汗水浸潤了手術衣，掉落在病人胸口。近40度的高溫，也沒能阻止病人的身體慢慢變涼。
那一刻，盤桓在我腦海裡的畫面，是手術前給病人穿動脈針時，他說「好痛」。那是他清醒時說的最後一句話。也是我經歷的第一個術後沒有喊醒的病人。
那天下了手術室，不能接受事實的家屬圍堵在門口。手術醫生是非常有經驗的資深醫生，碰到這樣的併發症，他也難過得直掉眼淚。
我們真的是盡力了。
一個19歲的女孩，得了骨肉瘤，為了保住性命，不得不截掉壞掉的一條腿。
手術前，我要在她脖子上靜脈穿刺，還要在她手上動脈穿刺，為的是手術中可以快速輸血輸液，準確監測動態血壓。
女孩很害怕，懇請我先讓她睡著（打麻醉），再打兩針穿刺。這不符合常規，還會耽誤手術時間。我猶豫了下，還是同意了，「今天你所有的要求，我都滿足你，好不好？」
她露出了笑容，是這個年紀不該有的滄桑而無奈的笑容，「如果今天真的能滿足我所有的要求就好了，那我希望我醒來的時候，我的腿還在。」
她說完，手術室一片沉默。
我叫醒她的時候，她首先摸了摸被截肢的那條腿，然後躺在床上不住地掉眼淚，不論我們怎麼安慰都沒用。
有的時候，叫醒病人也是一種殘忍。
電視劇裡一掀開無菌鋪單、眼睛就睜開的情形，現實中不是每次都能實現的
上麻醉前，病人會問：「醫生，我這麼胖，你會不會麻不倒我？」「我酒量很好的，會不會麻不倒？」我會拍著胸脯告訴對方：還從沒碰到麻不倒的病人過。
但如果他問，「醫生，我手術做完，什麼時候醒過來？」我就不敢拍胸脯了。因為電視劇裡一掀開無菌鋪單、眼睛就睜開的情形，現實中不是每次都能實現的。
當一位重症肌無力阿姨也問我同樣的問題時，我搬了張凳子在她面前坐下，我預感這場術前談話會花不少時間。
阿姨50多歲，被重症肌無力折磨了20多年。在藥物的控制下，目前狀況還可以。這次手術是因為腿上長了惡性腫瘤，必須切除。
我剛和她商量用哪種麻醉方式，還沒說完就被她打斷。
「醫生，我不能用麻醉。20年前我剖腹產，打完麻醉幾天後，呼吸就透不過來，又回醫院搶救了。」阿姨說著就流了眼淚，情緒激動。
肌無力患者，最害怕的不是眼瞼下垂，不是說話大舌頭，甚至也不是吞咽困難，他們最最害怕的是呼吸無力、憋氣、透不過氣。顯然，20年前那次術後肌無力，還讓阿姨怕得刻骨銘心，怕到她寧願讓腫瘤在體內肆虐生長，也不願動手術。
我只能慢慢安慰她：我們會儘量在手術過程中少用肌肉鬆弛藥，手術後立刻送她去監護室觀察，等藥物代謝完畢，才將氣管導管拔出，保證足夠的安全。
一聽到「監護室」，阿姨又掉眼淚了，還明確說不想手術了。
她女兒也在一旁哭起來，說媽媽是中學老師，實在是痛得沒法走路，在學生的鼓勵下，也為了再次站到講臺上，才決定來把手術做了。
沒想到，鼓了這麼久的勇氣，還是在術前麻醉談話的時候崩潰了。
「進了監護室，嘴裡帶著管子，腦子是醒的，但人完全動不了，連呼吸都沒力氣呼吸，我不要受那個罪。」阿姨抽泣著說。
「不會的，你放心，到時候我們會一直讓你睡著。等你真正醒過來、能透氣的那一刻，管子就拔掉了。所以你的任務就是明天好好睡一覺，別的什麼都不用想。」
我向她保證，監護室裡會持續使用鎮靜藥，讓她舒服地睡覺，她才擦乾眼淚，決心接受手術。
走出病房，我鬆了口氣，用時一小時十五分，算破了我術前談話的最長紀錄。
第一次有病人通過主刀醫生向麻醉醫生表示感謝，我受寵若驚
次日下午4點，阿姨上了手術臺。雖然很緊張，但這次她至少沒掉眼淚。
我又安慰了她一會兒，給了麻藥讓她睡著，肌松藥只給了正常人的四分之一用量，其他藥物也相應地少用了些。
之後，同事來換班，我將阿姨的病例交接了，囑咐手術做完送去監護室，慢慢拔管。
我心裡很忐忑，在電腦的病歷系統裡一直關注著阿姨的動態。看到當天晚上她的氣管導管順利拔除後，忐忑的心才放下。
幾天後，我接到主刀醫生的電話，說阿姨已經轉回普通病房，非常順利，「她特別感謝你」。第一次有病人通過主刀醫生向麻醉醫生表示感謝，我受寵若驚！
又過了一天，同事打我電話，說阿姨的女兒一直在手術室門口等我，想當面致謝，已經等了四天了。
還是第一次碰到這麼執著的病人，我決定下班去看看阿姨。看到我來，阿姨特別高興，「如果不是那天你和我聊了那麼久，我不會做這個手術的。我真的很怕肌無力再次發作。」
阿姨讓女兒從柜子裡拿出一箱獼猴桃，「你快收下！我女兒天天拎著去你們科門口，提手都拎壞了，也沒等到你。」
阿姨說著又要掉眼淚，我怕她太激動，只好先收下。她還一定要女兒加我微信，讓我以後去他們老家玩，要好好招待我。
在辦公室休息時，我打開阿姨女兒的朋友圈，原來她還在讀書，念幼師專業。她最新的一條是在網絡平臺發起的，給媽媽手術眾籌醫藥費。
原來，她們家並不寬裕啊。我看著那箱獼猴桃，心裡不是滋味，便默默地在網絡平臺上給阿姨打了筆錢。
希望她們今後一切平安。
我能做的也只有在手術前將風險都談到，讓家屬有心理準備
因為要做肺葉切除的癌症手術，術前的晚上，我去病房找A女士麻醉籤字。表面看，這個病人只是聲音嘶啞。但問到有什麼基礎疾病時，她說十幾年前做左側甲狀腺切除術時損傷了喉返神經，所以她的左側聲帶一直是麻痺的。
「前幾年，我喝口水都會嗆咳，現在慢慢喝還好，就是晚上睡覺會憋醒。還有，我再也不能像過去一樣唱歌了。」
我心裡咯噔一下，聲帶麻痺並不常見，這是腫瘤佔位或者手術損傷引起的聲帶運動障礙，主要症狀是聲音嘶啞、嗆咳。單側麻痺還好，如果雙側都麻痺，可能造成呼吸困難。
問題就在，她馬上要接受胸腔鏡手術做右側的肺癌切除術。
接下去，我必須很小心地談話。我告訴她，明天做手術的時候是全身麻醉，睡著之後聲帶中間要插一根管子進去，做完手術拔掉，但很有可能做完手術後，右側聲帶也會損傷。
A女士打斷我：「那是不是聲音更嘶啞了？」唉，她顯然沒明白這件事的嚴重性。我解釋說：如果術後雙側聲帶麻痺，最壞的結果就不是聲音嘶啞那麼簡單，而是氣管插管拔除後可能會呼吸困難，那就要緊急切開氣管。
我能做的也只有在手術前將風險都談到，讓家屬有心理準備。
她哭了，之前只是考慮腫瘤切除的風險，沒想到還有另外更兇險的。儘管害怕，她還是籤了字，一再拜託我要小心。
我不敢說我的麻醉水平有多高，我只能說我會儘量小心。但誰都不敢保證啊……
我把雙腔管從A女士嘴裡拔出來，看到她順利呼吸，聲音也沒有比手術前更嘶啞，心才放下
每當第二天有重病人，夜裡我都休息不好。我回去查文獻，也找不到確切的預防辦法。
右側胸腔鏡手術是左側臥位，導管肯定會對一側聲帶有壓迫，好在壓迫的是已經麻痺的左側聲帶。但肺部手術插管是雙腔氣管導管，本身管子就粗，這也是難度最大的一種插管，怎麼保證一次到位又溫柔呢？
有同理心其實並不是很適合當醫生，或者說我還不夠成熟。這樣的夜晚，我就會很難入睡，第二天也會醒的特別早。電視劇裡或者外行人寫的那些關於醫院生活的小說，醫生在壓力大的夜晚靠酒精支撐，其實並不明智。我們這一行需要太多的精準操作，頭一晚攝入過多的酒精和咖啡因都會引起第二天手抖。為了病人的安全，越是重病人，越是不能在前一天喝酒。第二天上麻醉前，我也會忍住不喝咖啡，怕在動靜脈穿刺或者插管的時候，因為自己的手抖引起不必要的操作損傷。
在餐廳吃飯，菜不好吃，下次不去就行。在理髮店理髮，理的不好看，下次換個髮型師就好。但是來醫院看病，花錢看不好可不行，人命關天，哪裡有那麼多讓醫生重來的機會？
好幾個年輕同事已經在服用安眠藥物幫忙入睡，但我不想嘗試。
這些手術前的壓力很難找到人訴說。手術醫生會覺得我小題大做，肺部手術的成功與否對他們最重要。和朋友說，他們頂多安慰一下，畢竟他們不懂氣管切開對一個人的生活質量會有多大影響。不能怪他們。和麻醉科的同事說，他們會說一些相關病例，反而讓我壓力更大。
聲帶麻痺不是致命的大病，不會影響生命的長度，但往往是這些微不足道的小病，讓病人的生活質量降低，非常痛苦。
有個前輩告訴我，他之前做過一個手術，病人感冒了七八天，其他症狀都好了，只有聲音還沒有恢復好，吃著響聲丸，說話有點啞。做胸椎手術，拔了氣管插管後，病人突然完全不能透氣，只好把氣管緊急切開。耳鼻喉科醫生的解釋是感冒引起了雙側聲帶麻痺，聲帶麻痺不能恢復，只能氣管切開。他叫我一定要小心，慎重拔管。
手術當天，A女士狀態不錯。從動靜脈穿刺到插管再到擺放側臥位的體位，我全程都非常小心，手術醫生在操作的時候我也提醒了一句，讓他們小心右側的喉返神經。雖然胸腔鏡下暴露右側喉返神經十分困難，更何況不小心損傷，這個機率太小了，簡直是杞人憂天，但我的心一直懸著。
直到手術結束，麻醉醒透，我把雙腔管從A女士嘴裡拔出來，看到她順利呼吸，聲音也沒有比手術前更嘶啞，心才放下。
手術室外的病人家屬，一定不知道這一天我的內心活動。
當然他們也不會再有機會看到我。畢竟麻醉醫生不是管床醫生，做完手術之後我們便沒有交集。那些榮譽和感謝都會歸功於手術醫生。
手術做完的第二天，我還是默默去病房看了看A女士，她一個人半坐在床上閉目養神，我沒有上前打擾。
希望這是她做的最後一次手術。
編輯 戴維