莽莽山川、冷杉森林，加上低海拔連綿的闊葉林。能夠在博士畢業之後在這裡繼續我的工作，是無比的幸運
2013年，秋天，結束了秦嶺兩個月的野外工作，我準備回京。在機場上網的時候，一份有趣的研究基金評審意見進入了郵箱。
那是我所在團隊申請的大熊貓棲息地破碎化恢復項目，申請被拒，多少是在意料之中。可我們收到拒信的同時還附著項目評審意見，屏幕向下滾動，冷風襲來，意料之外。
「國家將太多資金集中在少數明星物種上，如朱䴉、大熊貓，而不夠重視其他物種的研究與保護......這種項目耗費國家大量資金，濫了、臭了，現在就是要對拿大熊貓說事的人說不！這樣下去不行，將一種行將滅亡的動物美化成為政治寵兒，頗受公眾質疑。」
「森林片段化對大熊貓和其它獸類的影響可能不能放在一起比較，這種孑遺生物，進化到了瓶頸，完全沒有可比性。」
我看著屏幕，有些不敢相信自己的眼睛。飛機起飛，餐食難咽。吃驚之餘更多的是滿心的茫然和疑惑——我能夠想像不夠友好的意見，卻難以理解如此預設結論的「政治化」評價。
飛機離開西安，暫別秦嶺山川。遙望關中平原，評審意見卻如鯁在喉，讓人疑惑又不安
一個物種的命運，轉瞬間被專家老師判了死刑。我猜這位評審專家對於大熊貓的野外狀況可能不夠了解。20年以來的文獻，已經充分證明了野生大熊貓種群旺盛的生命力，證實了這個物種選擇竹子是了不起的進化策略。當同時期的大型食肉動物一個接一個滅絕的時候，這種黑白熊找到了秦嶺、巴山、岷山、邛崍山這些險峻的山峽，在竹林的庇護下躲開了嚴寒又躲開了乾旱，直到今天分布區域還是綿延千裡。在今天，數十個自然保護區的庇護之下，大熊貓、長江上遊的森林、還有數萬平方公裡的生態系統服務，都開始了緩慢卻強有力的恢復。
紅外相機記錄了一隻又一隻大熊貓在野外的生活，也告訴我們它們對於棲息地的需求其實相當簡單——相對連貫的森林、一些竹子，加上較少的幹擾 | 圖片版權：北京大學
我們回復了一封信，表達了我們對於評審意見的疑慮和不安。而實際上在回信表達不滿的時候，有一個疙瘩也深深埋藏在了我的腦海之中，在往後的幾年中仿佛一個鋼印，揮之不去。
「提到熊貓保護的重要性，我們總是說熊貓是撐傘大佬，保護熊貓就一併保護了生活在一片森林的千千萬萬其他生命。
可是......萬一其他動物需要的環境，和熊貓不一樣呢？」
實際上，我們的證據，還真的有點問題。
之前的工作中我們把熊貓稱作「傘護物種」（umbrella species）更多是因為熊貓的分布區和那些急需保護的「低端物種」，比如羚牛、金絲猴、林麝等等，有高度的重合——既然生活的地方都是一片森林，那保護了熊貓就是保護了它們啊！
仔細想想，漏洞重重
我們默認熊貓是保護其他動物的撐傘大佬，這背後的基本假設是熊貓和其他動物的需求高度相似，可是如果不同呢？
偌大的一個森林，熊貓喜歡成熟森林下面的竹林，羚牛喜歡林緣地區的灌叢和草甸，斑羚總出現在陡峭的巖壁之下，而黑熊追逐著橡子和漿果。更離譜的是，一些長著蹄子的小動物似乎專門繞著村莊生活來躲開捕食者，另一些熊頭豬腦的大傢伙熱衷於替人類收割苞谷和土豆。
每種動物有自己獨特的棲息地選擇，但我們對於非明星物種的了解往往極其有限，只是單純地假設它們可以得到庇護。
這就好像熊貓喜歡吃火鍋，斑羚喜歡吃火鍋底料，胃口不一樣，大家都在拍著桌子點各自喜歡的菜，動不動要掀桌子，怎麼辦？
如果我說解決方案《權利的遊戲》裡面寫了，會被雷劈麼？
艾莉亞斯塔克漂泊到遙遠的布拉佛斯，她手裡拿著一枚硬幣，對看門人說「Valar Morghulis」，而她得到的回答是「Valar Dohaeris」。在瓦雷利亞語中，這句回答的意思是「凡人皆需侍奉」。在之後的訓練中，無面者們騙人了，他們一直在強調他們「不是任何人」，可他們真正做的，是「成為任何人」。
「成為任何人」，熊貓，其實也一樣。
在設計保護策略的時候，雖然以熊貓為主，但是努力讓那些「熊貓提案」能夠幫助所有同域分布的動物，才是我們努力的方向|圖片來源the-beard.com
既然以大熊貓為明星開展自然保護工作這條主線一時半會兒改變不了，那為了其他同域物種，我們設計了這樣一條主線：
1.弄清楚每個物種的需要什麼樣的棲息地；
2.弄清楚每個物種需要的不同保護措施；
3.對比熊貓的保護措施，優先施行那些既幫助熊貓又幫助其他物種的；
4.如果一個策略會保護熊貓但是傷害其他生物，那不妨暫緩。
所以基本的思路就是，讓熊貓成為無面者，讓熊貓成為「任何人」。
回答1和2有點難，特別是那些食肉獸，探測概率低之又低。我們在山林之中花了3年多的時間，布設了400多臺紅外相機，得到了幾十種動物的活動時間和空間分布。
我們建立了幾千個模型，評估了各種動物的探測概率和佔有概率，然後選擇了幾十個最優模型加權平均，還原了各種動物需要的環境
然後我們用Occupancy Model（詳情請戳作為野生動物，還有比自由流浪更有尊嚴的事情？）分析了每種動物的棲息地需求。
實際上很多和熊貓分布的瀕危、易危、甚至極危生物，比如羚牛，它們的樣貌、習性、棲息地需求都不為人知
果不其然，羚牛的棲息地和大熊貓高度重合，它們或者是兄弟倆，或者是真愛（詳情請戳是時候公布我們的關係了......兩種熊兩種牛，愛恨情仇暗線縱橫）；毛冠鹿的棲息地出乎意料的破碎，這恐怕和它們對林下小環境的偏好有關；黃喉貂有些機會主義，但整體還是偏愛闊葉林，而且往往成雙成對活動（下次寫）；而豹貓卻一頭扎進了溝谷之中，不那麼避諱人類，反而繞著公路和村莊捕獵。
我們計算了不同生物需要的棲息地，需要的走廊帶，需要的森林、竹林、公路和人類幹擾情況，探索性地研究了什麼樣的方案對於它們最友好
我們的擔憂也沒錯，在大熊貓的棲息地恢復方案和走廊帶建設規劃中，有些對其他動物完全沒用，我們大筆一揮，把這些列為低優先級。
而另外的一些措施，比如秦嶺觀音山、胥水河和菜子坪的恢復工作，簡直解了其他動物的燃眉之急，不光給熊貓吃上了火鍋，還為斑羚提供了火鍋底料，為小麂送上香噴噴的燒餅，為豹貓端上一盤兒糖蒜，為黃喉貂打開了一瓶冰鎮啤酒......
保護方案是否有助於整個動物群落，靠熊貓、靠逆反心理、靠義氣和情懷都有點不靠譜。基礎研究、數據分析，再加上一些決策技巧，恐怕才是解決方案 |圖片感謝許文強和馮程程
所以，一大堆數據，一大堆照片，怎麼總結這個涉及了一大堆物種的自然保護故事呢？伴奏老師，麻煩drop個beat
熊貓吃火鍋
斑羚吃火鍋底料
羚牛笑呵呵
豹貓最逍遙
我來翻譯一下，這段rap的意思是：保護方案是否有助於整個動物群落，靠熊貓做撐傘大佬、靠逆反心理否決明星物種、靠義氣和情懷指點江山，恐怕都有點不靠譜。基礎研究、數據分析，再加上一些決策技巧，恐怕才是解決方案。
關於作者：
王放，野生動物研究人員/自然攝影師，不定期講述有關自然的漏洞百出的故事