人的生與死，自古以來一直是被討論的話題；死亡，對於一般人來說，是一種恐懼。
對中國影響最大的儒家、道家，卻有著不同的見解。
孔子的生死觀有三個。其一是「自古皆有死」，有生必有死，生死就是天地的常理；其二是「未知生，焉知死？」強調人生最重要的，是活在世間的一切努力，換言之，孔子對死後的情況是「存而不論」的；其三是「不要為求生而傷害仁德，要犧牲自身來成就仁義。」這和孟子的「殺身成仁、捨生取義」相同。
由此看來，儒家對「生與死」的看法，是積極地把握活著時的人生，努力發揮一個人在人世間的最高價值。
莊子則不然。
在《莊子》中，有許多篇章都討論到生死的問題。莊子以他一貫不同於一般人的獨特思維，將其對「生與死」的深邃思考，作為其構建人生哲學的基點，為我們解開縈繞在心頭、揮之不去的生死問題。
死亡，有什麼可怕的？
在內篇《養生主·吊老聃》中，秦失前去弔唁老聃，結果號哭幾聲就出來了。
弟子見他如此弔唁，深覺不妥。秦失則告訴弟子：其他人弔唁時如此悲傷，這是老子的過錯，因為老子生前為人處世不能「忘情」。
於是秦失說：「適來，夫子時也，適去，夫子順也；安時而處順，哀樂不能入也……」
莊子借秦失之口，將人的出生，看作是應時而來；人的死亡，看作是順物之化。在莊子眼中，能安於時運，順應生死之變，哀樂就不會進入心中，這才是對「生與死」的解脫。
只有心中沒有悲痛和歡樂，才能安然地靜觀生命之變；形體終將燃燒殆盡，但生命可以像火那樣傳下去。這裡的生命，是「內在的生命」，是通過靈性傳遞的，而不是通過肉身傳播的。
簡而言之，莊子認為，逝者不過是進行了一種生命形式的轉換罷了。
若如此，死亡又有什麼可怕的呢？文化、智慧會延續，人類的文明會一直累積傳承，是沒有盡頭的。
事實上，莊子對生命本質的認識，與自然主義生死觀相符合。生死之中，既有舊物之終結死亡，又有新物之開始新生。領悟到這一點，便可窺探到「逍遙」之一隅。
生命美醜之辯
《大宗師》裡有許多故事，用極為有趣的思考模式，來書寫對生命的看法。
如《天地為爐》。子輿生病，變成了一個十分醜陋的人。他彎腰駝背，頭部隱於肚臍之下，肩膀高出頭頂，脖子直愣愣地朝向天空。
然而，子輿卻不厭惡這樣的自己，還認為如果造物主把他的左臂變作雞，就要以此來司晨報曉；如果把右臂變作了彈丸，就藉此去打鳥烤來吃；如果把尾椎骨變成了車輪，把精神變做馬，就正好乘而坐之，哪裡還需要另駕馬車呢？
子輿就是這樣一個安心適時、順應世運變化的人。他面對災禍，能泰然處之，不以為憂，不以為哀，保持著自由的心境。這就是一種美的境界。
外篇《至樂·肘生柳》中也有相似的描寫。
滑介叔的左肘長了一個瘤。他的形體又醜又怪，他的遭遇可說是一種災難，但他了解生命只是假借的形體，在假借的形體上再生出的東西，也只是塵垢；死生如同晝夜，只是自然的造化，一起看到造化的神奇，有何厭惡？
這時他的心態是自由的、美的，這不就是由醜轉化為美了嗎？
慶祝死亡的到來
《莊子》中還有幾篇——主角的舉動十分滑稽，似乎在慶祝死亡的到來，他們唱歌、彈琴、鼓盆。
《遊方之外》述說了三個志同道合的朋友——孟子反、子琴張、子桑戶。結果子桑戶先一步死掉了。
另外二人——「或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！」——他們為子桑戶的死亡編曲、彈琴，因為他們認為子桑戶已返回故鄉，回歸自然之中。
在著名的《至樂·妻死鼓盆》中，莊子更是親自登場——妻子去世，莊子鼓盆而歌，以灑脫的姿態和飄揚的歌聲表達他的心情。
他對妻子無情嗎？應當不是，因為他無法面不改色、無動於衷。
仔細想想，莊子的行為，可能是經過一番痛苦的掙扎後產生的。其實「歌」和「哭」，同是一種感情的發抒。莊子順應感情的變化，然後才悟出「春、夏、秋、冬，四季循環」的道理來。
所以，當面對好友惠子的質問時，莊子說「生死乃氣之聚散」，如「四時更替」般自然，妻子正安睡在天地的大房間中，我又何必在旁哇哇大哭呢？
反面來思考，我們並不知道死後的世界是什麼樣子的，也許是一條返璞歸真的路，也許是在世上迷路很久才找到的返鄉之路，如此，就不會那樣害怕死亡了吧！
無窮的自由，與生死無關
《至樂·起死》描寫了一段奇特的故事，聽起來有點荒謬，卻很有趣。
「莊子之楚，見空髑髏……」
髑髏，就是死人的頭骨。它託夢對莊子說：「我雖然死了，但是我好嗨皮！沒有什麼比這更快樂啦！」
莊子不信，說：「我讓神來恢復你的形體，使你重新回到父母、妻子、兒女、朋友的身邊，你希望這樣嗎？」
髑髏眉頭一皺：「開什麼玩笑！我幹嘛要拋棄快樂，去再次經歷人世間的勞苦呢？」
莊子與髑髏的對話，顯現出莊子詭奇的想像，以及跳脫世俗的思考模式。
這具有形的髑髏，在陽光下明晃晃地反射著慘白的光，似乎很悲慘，但莊子卻賦予了它天地間最大的快樂。它出現在莊子的夢裡，卻來自於莊子的內心。
快樂的髑髏認為，在死後的世界中，上沒有君主，下沒有臣子，沒有四季變化，從容自在與天地共長久，就算南面稱王的快樂，也比不上！
這是一種無限無待、絕對自由的境界。
心似浮雲、意如流水的莊子，看重的，正是這種由死亡傳達出的自由。正如《逍遙遊》中說的那樣：「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！」
從這個故事中，我們可以推想，莊子並不是羨慕髑髏、嚮往死亡，而是嚮往「逍遙」。如前所述，「生與死」在莊子的心裡並沒有差別，或者說，他已經忽視了生死的存在。
莊子用「髑髏的快樂」，來對照「人世間的勞苦」；他所嚮往的，是「逍遙」，是遊於無窮的自由，而它們，與生死無關。
死亡籠罩在自己頭上，還能那麼灑脫嗎？
妻子去世多年以後的一天，已經垂垂老矣的莊子，躺在自家的竹床上，氣若遊絲。他的弟子正站在床前，商量著要厚葬已經平淡了一生的老師。
莊子說：「天地萬物、日月星辰都在我心，哪還需要什麼世俗的財貨珠寶來陪葬呢？」
但是，弟子還是擔心老師的身體會被可惡的烏鴉啄食，會被蟻蟲啃咬，讓老師死後不得安寧。
莊子卻認為，死後能成為自然的食物，都是自然的安排，何必違反自然呢？然而，莊子的弟子並沒有理解他。
那個叫做莊周的人，早已經消逝在「道」的海洋之中。肉體腐爛了，變作了細菌、土壤、空氣、無機物，但那個早將生死通於「道」的莊子，卻永存在了逍遙快樂之中。
莊子死了，那一刻死亡籠罩下來；但是，他早已拋卻了生死，悠遊於天地之間了。
他的目光穿越了千年。今天的芸芸眾生，是否能像他一樣，瓦解「生與死」的界線，和兩千多年前的他「相視而笑，莫逆於心」呢？
結語
在人們眼中，死亡是痛苦的，因為死亡會帶走一個人所擁有的一切。人們因為「虛擬的擁有」而迷戀生，因為「對死亡的無知」而懼怕死，這些都是人們自以為是的既定想法。
莊子藉故事中的人物所經歷的生老病死，來改變我們對「生與死」的想法，委婉地表達了死亡只是人生過程的一個環節而已。
故事中的人，不是無情之人，不是出世之人；他們沒有遠離人情，不管是朋友之間、夫妻之間、親子之間，都存有真實的感情；他們卻因為能看清楚死亡的真實，而坦然面對之。
這些人是莊子筆下理想的「真人」——他們十分灑脫，不因為生而欣喜，也不因死而逃避。
當世人為生命的降臨而喜悅時，為死亡的不期而遇而痛泣時，適時地告訴自己：生之時，珍愛之，慎過之；死之際，接受之，迎對之。
如同莊子，對人生盡其在我，對死亡泰然處之。