感受臊子麵
一
太陽像火球一樣從天空滾過。「算黃算割」的叫聲越來越稠，沉甸甸半拃長的麥穗兒在南風中悠悠擺蕩。大地像只刺蝟，扎得太陽縮手縮腳。太陽越懸越高，太陽的脾氣越來越大，太陽要烤焦地上的根根針刺。麥穗像無數金箭射向太陽，太陽成了箭靶。莊稼人搞不明白，世上咋有叫人割麥的鳥兒，這該是神鳥吧！鳥兒叫得越急切，莊稼人心裡越痒痒。太陽搞不明白，人類最早用於殺傷人的箭鏃，咋能與麥穗這般相像？莫非是一種啟示：只有鑄劍為犁，人類才能豐衣足食。
最先起床的是父親。他端了碗水，蹲在屋簷下磨著刃片。磨鐮石已磨成了月牙狀，幾代人都使用過。父親將一根頭髮往刃片上一吹，頭髮就噌地斷了。接著院子裡到處是此起彼伏的磨鐮聲，滋、滋、滋的聲音啃齧著村莊。公雞躲得遠遠的，狗更是驚恐萬分。滋、滋、滋的聲音讓秦川牛有些亢奮。毛驢也不住地打著滾。牲畜們知道，該到出力的時候了。秦川牛的眼睛散射著慈祥火熱的光芒，脊背隆起了力的隆包。毛驢的眼圈像都市女人化過妝一樣，充滿了多情的氣息。牛的苦役是碾場，驢的差事是磨麵。
男人們光著脊背，掀動著碌碡。頭頂的太陽在滾動，地上的碌碡在滾動。圓圈越滾越大，地瓷實得像石板，太陽照在上面，地皮就噌噌地響，如同一面牛皮鼓在響。莊稼人將此叫做光場。
麥穗兒像鞭梢一樣炸開了。鄉村瀰漫著分娩前的充盈與愜意。莊稼人耐不住性子，揮動著銀鐮向麥海深處突進。麥海露出了一條條窄窄的夾縫和通道。伴隨著嚓、嚓、嚓的聲音，通道越來越寬，不幾天時間，大地被剃走了一層銀髮、白須。六爺躺在麥捆上抽著旱菸。六爺嘆息道：「人這一輩子也是一料莊稼！」村上與他同齡的人都被老天叫走了，他在世上扎不下幾天了。
牛拽著碌碡轟隆隆進了麥場，一柄柄桑杈在翻動。碌碡轉暈了頭，桑杈將麥粒兒抖落了下來。晚風襲來，壯漢們操起大木鍁揚起了場，新麥在場中央堆成小寶塔。麥的顆粒很美，有一種土壤般樸素柔和不事喧譁的質地。它從土壤裡長出來，保持了土壤的本色卻改變了土壤的味道。
麥裝進了包中，莊稼人心放進了肚裡。莊稼人一邊趕廟會，一邊加工掛麵。拌麵要用鹽水，麵團被搓成了條子，餳上一晚上，等到半夜雞叫，老老少少揉開睡眼，往牆上的兩根竹棍上纏條子。太陽一露臉，竹棍被挑了出來，掛在樹杈上，條子在竹棍上蕩著鞦韆，立時吊下一丈長的銀絲，如雨簾扯空，如飛瀑落地，誰不誇這麥子筋絲大。一位大人物親眼目睹了掛麵的情景後興奮地說：「沒有見過這麼好的麥子，也沒有見過這麼長的麵條，這掛麵應該成為世界名牌呢！」這位大人物就是國務院總理溫家寶。確切地說，是2000年元旦剛過，時任副總理的他，在岐山馬江鎮農民樊志忠家了解「三農」問題時，樊家人正在做掛麵，他興致勃勃地觀看了一個多小時，竟興衝衝地幫著樊家人掛竹棍。大國總理在尋找「三農」問題答案時，把眼光盯在了細掛麵上。這使人想起了老子的一句名言「治大國如同烹小鮮」。要知道，這次調研之前，他乘坐的飛機由於鹹陽機場霧大，兩次在空中不能落地，只得返回京城。但是日理萬機的總理還是來到了西岐，在這裡住了兩天。
麥的故鄉在西岐。西岐每年要種優質高蛋白麥子40萬畝，西岐是全國500個糧油基地縣之一。中國北方產小麥，南方產大米。但出產西岐這樣好的麥子，並不多見。有了這樣好的麥子，臊子麵才能「薄筋光」。
二
秋陽撫摸周原大地的時候，就像外婆撫摸外孫的屁股蛋一樣，顯得親暱和善。這個時候，秋陽的瀑布在箭括嶺上跳躍著，箭括嶺被洗成了鋼藍色。箭括嶺並不高，只有1600米，但「其山兩歧，雙峰對峙，形如箭括，故稱岐山。」本地人叫做箭括嶺。周朝的鼻祖古公亶父就是被這把弓箭射向古周原的。周族部落原生活在今彬縣一帶，犬戎族驅趕著他們，就像獵狗驅趕羔羊。亶父向犬戎送去皮裘絲綢，好狗名馬。亶父把該送的都送了，只剩下腳下的這片地。可犬戎要的正是這片地。犬戎明白，地是最大的財富。亶父明白，地是養人之物，不能因為它使人遭害。亶父率部族翻過漆水河，攀上箭括嶺。亶父衣衫襤褸，亶父篷頭垢面。亶父向嶺下望去，只見河水像銀練在飄動，牛羊像珠璣在滾動。腳下的土地平整如氈，亶父像餓羊找見了綠洲。
「探子」回來了。「探子」對亶父說：「我們找到了自己的窩。地裡沙果紅了臉，河裡魚兒比牛大。」「探子」懷裡抱著一捆薺兒菜。飢腸轆轆的亶父便大嚼大咽起來，一會兒便把這捆薺兒菜吃光了。族人睜大眼睛望著亶父，他們不知道亶父口中的薺兒菜像飴糖一樣甘甜，亶父不敢相信這就是薺兒菜。亶父發出「周原膴膴，堇荼如飴」的感嘆。亶父聽見了箭括嶺在拉動弓弦，亶父的馬像箭鏃一樣嗖地落在了古周原。篝火燒掉了野草，土地湧著泥浪。這地富得流油，種啥長啥。亶父想，周族的女人是這片地就好了！百年之後，周族在周原由小草長成了參天大樹。周朝強大起來了，周朝成了紂王的眼中釘。文王被囚在「羑裡」，在牢裡推算出了民俗之根百家之脈萬法之宗群經之首的《周易》。周人向紂王送去了美女，文王逃過了一劫，回到了西岐。文王用推算六十四卦的精神將這裡的物產合成了臊子麵，他加減著鹽和醋，調成了臊子湯。周公一邊吃著臊子麵，一邊「制禮作樂」。周公發現，人們吃臊子麵的過程就像演習了一回周禮。先是國君，再是大臣；先是長輩，再是小孩。每個人都不用喝湯，要留下「福把子」。禮的學說，在吃臊子麵中得到了普及。周公對臊子的加工進行了革新。「周公臊子文王湯」，臊子麵成了周族成長的見證物，成了儒家學說的引子。臊子湯中的佐料有紅、白、黑、綠、黃，儒家學說中有「仁、義、禮、智、信」。周人一邊吸溜著臊子麵，一邊築城牆修宮殿，砌成了偉大的城——「京」，在臊子麵的吸溜聲中，他們殺向朝歌，建起了中國歷史上壽命最長的朝代——周朝。
秋陽這隻大手越過箭括嶺撫摸著田野。玉米像孕婦一樣挺著大肚子，懷裡抱著兩三個棒槌。玉米稈撐開了天線狀的腦瓜，似乎向天地傳遞著什麼信息，又似乎捕捉著什麼戰機。玉米齊刷刷地站著，鄉村不再空曠。辣椒貪婪地吸吮著秋陽的乳汁，將自己拷貝成了箭簇。穀子像狼尾巴一樣張揚著自己。紅蘿蔔在地下膨脹勃興，試圖留下自己的根。
「失我焉支山，使我婦女無顏色」。沒有紅辣椒，會使我臊子麵無顏色。
辣椒是臊子麵的臉面。陝西幾大怪中，就有「雞魚不吃樹下埋，有了辣子不吃菜。」岐山人最愛吃的是當地的線辣子，細而長，像跳躍的火舌。將幹透的紅辣椒放在鍋裡用文火烤得又幹又脆，趁熱碾成粉末，再用滾沸的菜油潑入，辣椒油光閃亮，辣得人大汗淋漓。有了辣味的臊子麵，北方大漢吃了後才能吃銅咬鐵錚錚如鋼，也才能吼出地動山搖的秦腔，也才能「人駕車轅牛在外，敲鑼能把房震壞。」
三
崖畔溝邊全是燃燒的野菊花。黃的，像金錢豹身上的斑。白的，如雪豹身上的點。楊樹將金幣一樣的葉片撒得叮噹作響，娃娃們用掃帚棍串樹葉，手裡像提著一條條大花蛇。麥苗拱出了地皮，細細的像一根針。針尖上挑著露珠。這個時候最活躍的是狗，公狗與母狗在柿子樹下戀兒子，羞得村婦臉紅得像柿子。 這正是農家淋醋的日子。
淋醋的日子神秘兮兮。各家都要把醋婆神敬起來。家家戶戶都提心弔膽，冷不丁地闖進個生人，就像來了個「撲神鬼」，全家人鐵青著臉沒人搭訕。小麥、高粱、穀子被磨成料，全家三分之一的收成被拌了醋。稍有閃失就會大錯鑄成。糧食被白白浪費掉，全家人一年沒吃的醋，只好東家借一碗，西家討半勺，女人臉上沒了光。
屋子的地上放著大笸籃，笸籃上捂著被子，被子上是棗刺和犁鏵，警示著誰也動不得。一番發酵，料被裝進幾個大瓦缸，瓦缸下面的眼孔裡就日夜叮叮咚咚，若秋天的淋雨嘀嘀嗒嗒，你這才明白了「淋醋」這個詞頗有詩意，而制醋、做醋就顯得有些粗製濫造和漫不經心了。
這幾年，岐山醋酸得聞名天下。 岐山人便去大城市辦醋廠。一樣的糧食一樣的手藝，淋出的醋卻變了味。請來專家診斷，原來，大城市空氣中醋酸菌太少，而岐山空氣中醋酸菌瀰漫。還有，岐山的水好。另外，老婆拌醋，大汗淋漓，這汗水也是一種活離子，更是一種引子。
岐山人給人送禮，除了糝子、掛麵，就是醋，有人笑話說皮薄。可是岐山人實誠，認為把最好的東西送給了你。「外面人啥東西都能花錢買下，就是買不下咱這醋！」是的，山西的醋酸是酸卻有些尖酸，鎮江的醋酸是酸卻有些苦酸，而唯獨岐山醋，味若石榴，香若醇醪。有人試圖用調啤酒的辦法釀製岐山醋，咋都制不出來。釀酒容易淋醋難！岐山醋早該註冊中國名牌產品了！醋成全了岐山臊子麵。而醋，既是岐山婦女品行和手藝的絕唱，又是岐山日月精華的積澱。只有岐山女人，才能淋出這麼好的醋。也只有岐山這塊聖土才能飄逸這麼多的醋酸菌，但岐山女人決不是醋罈子，她們勤勞、善良，知書達理、溫柔賢惠，最愛丈夫也最體貼丈夫。她們骨子裡流淌的是貴族血脈。因為她們的先祖是周朝的達官貴人。 三千年前，「鳳鳴岐山」，三千年後，岐地婦女個個都是金鳳凰。娶個岐山姑娘做媳婦吧！
四
幾十隻貓伏在土牆上流涎水，貓的尾巴翹得像秤桿，貓分明聞到了香味，全村人也聞到了香味。不用說，誰家在燣（lán）臊子。麥草火伸長舌頭舔著黑老鍋，鍋裡的肉丁在「泡泡」，鍋底下的火在「泡泡」。
岐山人加工臊子不說「炒」，不說「燒」，叫做「燣」。因為用的是文火。文火講究的是耐性，把握的是火候，加工時間長儲存時間也長。
豬肉買回來後，男人把刀磨得削鐵如泥，女人開始切肉丁。肉丁要切成「棋子豆」。女人手中的刀像鍘草機，既飛快又有節奏。
清油沸滾起來，先將一碗醋倒進熱鍋裡，醋末子在空氣中打轉，再將白生生的肉丁倒進去，滋嘍一聲滿鍋響，生薑、八角、桂皮四個指頭一捏……在文火的逼供下豬肉先是散發著腥味，後便溢出了香味。辣麵撒進鍋裡，臊子便被鍍上了一層紅暈。
臊子舀進盒裡，凝固成了酡紅色的脂膏。夏天花不掉，冬天不結冰，放進湯裡，香氣誘人，拌碗乾麵，滿口生津。
五
每個村莊上，調湯最好的，要數上了年紀的老太婆了。她們的兩隻小腳像一對烏鴉在鍋臺邊盤旋。她們捏一把鹽、倒一碗醋、添幾瓢水，全是那麼信手拈來。然而，你可千萬不敢小瞧她們這副大不咧咧的神態。原來她們手上的功夫卻深沉的了不得！城裡的女人嘗了她們調的湯後，要拜她們為師。當問道八碗水要放多少醋、多少鹽時，她們總是說：「這是說不清的。」城裡女人說：「莫保守。」小腳老太說：「有啥保守的，沒啥秘方。」城裡女人跟著小腳老太學了幾天，但怎麼也學不會。老太說：「我一進門就看婆婆怎麼調湯，直看到40多歲，才看會了。婆婆是跟著婆婆看的，這沒有什麼書本，全憑悟性！做臊子麵還要看書，這就丟人死了！」是的，這功夫是學不來的。一鍋湯，多放幾顆鹽就太鹹，多滴兩滴醋就太酸。增之一份太重，減之一份太淡，這便是功夫了！所以，外地人學做臊子麵只知道多放醋，多放辣子，這實際是糟蹋了臊子麵。他們不知道這裡面有辯證法。如果讓這些村婦講「辯證施治」，搞「配套工程」，她們也堪稱是人才哩。
岐山臊子麵的做法，可以寫一部百科全書，也可以用「薄筋光，酸辣香，煎稀汪」九個字來概括。但這方面的研究專家永遠成不了做臊子麵的高手。在一個村子，大凡臊子麵做得好的，都是在生活中歷盡大苦大難、嘗盡酸甜苦辣的人。她們或早年喪夫，或晚年喪子，或兒女不孝。她們將生活中的不幸灑在了這鍋湯中，所以湯中的酸味、辣味就格外鮮活。
臊子麵被醫學專家分析為治病的好湯藥，可開胃、可益氣、可祛風溼、可治感冒。這些作用或許兼而有之。然而，農民只是覺得好吃才做它。如果是為了醫病，還是吃湯藥的好。傳說慈禧太后被八國聯軍逼到西京後，品嘗了岐山縣城照壁背後麵館的臊子麵，讚賞岐山臊子麵開胃順氣，活血生精，並賜「龍鳳旗」一面。說來也怪，慈禧只有在兵荒馬亂中才能品出岐山臊子麵的味道，她把臊子麵的做法帶回北京，然而還是順不了她的氣，不久，它就一命嗚呼了，這絕對不能怪她老佛爺的臊子麵沒吃好。
岐山農村，臊子麵往往成了家業興旺的標誌。男人要有尊嚴、婆娘要有名聲，全在這一碗麵上。精明能幹的男人若娶了一個不會做臊子麵的女人，便在人面前抬不起頭，男人會認為斷了自己人緣，女人就像不會生娃一樣被人瞧不起。臊子麵是家與家不較量的較量，戶與戶不攀比的攀比。村上來了幹部，總被安排到臊子麵做得好的人家。幹部連一根「麻糖」（麻花）也不拿，這家人卻高興得不得了！男人壓面，女人調湯，小孩端飯，全家老少都上陣來了。下派幹部吃了二三十碗，從炕頭站到了院子還是不放碗。寬面、細面、韭葉面都吃過了，吃得大汗淋漓，這家人還是讓你吃，最後還要回敬一碗乾麵。岐山人給女兒找對象，就看這小夥能吃多少碗臊子麵。倘若能吃幾十碗，老丈人會說：「能吃就能幹！」這門親事就這麼敲定了。
六
西北風喊疼了嗓子，喊得幾乎成了啞巴時，蒼茫的天空被震裂出無數縫隙，雪就紛紛揚揚地飄了下來。大地像穿著白色婚紗的新娘，公路系上白腰帶，房頂帶上白帽子，麥田蓋上白被子。一切顯得那麼寂然，一切又顯得那麼沉靜。這個時候，村上總要死幾個老人。人死在五黃六月，別人會罵罵咧咧。人死在雨天，別人會說感動得老天也流淚呢。人死在雪天，別人會說天地都在披麻戴孝呢！這幾個老人死得正是時候，讓莊稼人看來是感天動地。
嗩吶奏出撕心裂肺般的悲壯。一聲哭腔，更讓天地為之動容，草木為之變色。「娘，日子才過好了，你咋走了！」「你死了，誰管你娃呢！」親戚們從村口扯著哭腔直哭到院子。哭喪還是說唱，真是難以分開。一邊哭，一邊說。把死者一生的好處竹筒倒豆子般抖了出來。越是年長，哭的水平越老道，越能與聽者產生共鳴。在哭聲中，村上人說：「要吃六爺的臊子麵了！」
莊稼人死了，不興開追悼會，花圈也擺得少，燒紙的人卻蜂擁而來。毛主席說：「村上的人死了，要開個追悼會」，這一指示在關中農村卻一直沒有得到落實。「開啥呢，又沒幹下驚天動地的大事！天天面朝黃土背朝天，幹了些啥誰不知道。」農民認為開追悼會是顯擺呢，只有村幹部以上的人死了才開追悼會。莊稼人窮慣了，沒錢花，認為花圈太奢侈也不實惠，紙錢在陰間還可置家當。
紙錢在靈堂前像黑蝴蝶一樣飛舞；雪花在院中像白蝴蝶一樣扇動。
兩口大鍋在門口冒著熱氣。一口鍋內落下了太陽，一口鍋內落下了月亮。一口鍋煮著麵條，一口鍋滾沸著湯。麵條薄如蟬翼，細如絲線，滾水下鍋蓮花般翻轉。湯鍋像落下了一抹紅霞。麵條撈入碗中澆上湯，正如元代詩人張翁所描繪的那樣「臘彘剮紅玉，湯餅煮銀絲」。湯是不用倒的，湯倒在一個鍋裡，輪番澆面。先吃臊子麵的一定是外面幹事的和村幹部，接著按輩分大小往下排。
其實，岐山臊子麵源於周人的屍祭制度。人死了，不能復生。活著的人為了紀念死去的人，只好找個長相酷似的人「扮屍」，讓扮屍者吃頓好飯也算盡了一回孝。屍祭之前要準備天下最好的食品。《禮記》云：「水草之菹，陸產之醢 ，小物備矣；昆蟲之異，草木之實，陰陽之物備矣。凡天之所生，地之所長，苟可薦者，莫不鹹在，示盡物也。」美食盛上來後，由扮屍者先吃，再由君卿享用，百官百姓輪著享用，並要一級一級留下剩飯，稱為「福把子。」正因為要供奉「天之所生、地之所長」，岐地所有物產，大到小麥、油菜、豬肉，小到植物的根、莖、葉、花、藻之五端，紅、黃、綠、黑、白之五色（取之於紅蘿蔔之紅、金針菜之黃、蒜苗子之綠、黑木耳之黑、鮮豆腐之白）都要融入於這碗面中。以此來表示孝心，培育孝道。岐山是周禮的發源地，由於地域閉塞，傳統保守，才保留了西周時期的這一吃食活化石。岐山臊子麵歷經了一次次革新和演變，才步入了「中華麵食之王」的寶座。最早，人們將麵粉放在燒紅的石頭上加工成餅子，不知是那個人用菜湯泡饃，才引發了靈感；面越擀越薄，湯越調越香。在西周時代，只有岐山京當地區的臊子麵做得最好。京當的王家村就是當時的宮廷御膳房。至今，這裡打不出井，一打井就塌。對紂王腐敗恨之入骨的賢人達士紛紛棄暗投明來到西岐，一碗臊子麵拂走了他們千裡風塵，驅走了他們心頭寒意。他們看到這裡是一個風清弊絕，海晏河清的新天地。
七
紅紅的對聯，紅紅的窗花，紅紅的鞭炮，紅紅的燈籠，年來到了。
兒子回來了，大多是寫材料當秘書的。
女兒回來了，大多是教書的和工程師。
兒子在京城學會了說普通話。敲門時不住地喊：「母親、母親……」母親聽不懂京腔，以為是狗用爪子刨門板。開門一看，才驚喜萬分：「我娃回來了咧，出去了幾天就不會叫娘了。」兒子說：「娘，我想死你了。」娘說：「你怕是想臊子麵了。」一會兒，熱氣騰騰的臊子麵就端上了炕桌。炕熱氣騰騰，臊子麵熱氣騰騰，兒子頭上的汗水也是熱氣騰騰。
岐山人文化水平高，家裡再窮也要供娃念書。家長們認為，娃把書念成了，長大了憑真本事吃飯。豈料，本事越大，幹吃苦差事的人就擠了堆堆。搞藝術的人多，寫材料當記者的人多，禿頭的人也多。畫家有徐義生、羅冠生、李雲集；書法家有馮秉祥、江海滄；作家有唐棟、紅柯、馮積岐、李鳳傑、徐嶽；記者有蔡暉、孫曉斌、牟柏蒼；唱戲的有丁良生、張蘭秦。在寶雞、西安寫材料的、搞創作的大都是岐山人。就像紹興出師爺一樣，岐山盡出秀才。
臊字面在過年時候吃起來最香。越是冷，湯越煎和。文化人吸溜著臊子麵，一年的委屈向父母一抖，全沒了，心中的疙瘩也消失了。
兒女沒說多少叮嚀話，走時，娘眼睛紅紅的，爹沒精打採。行李包中悄悄塞上兩包掛麵一桶醋、一罐罐臊子。
八
臊子麵是天地人的絕妙結合。
臊子麵是西周文明的濃縮與折射。西周文明埋在地下的是青銅器，留在地上的是臊子麵。岐山人過事，都要吃頓臊子麵。過年要吃團圓面，老人過壽、小孩滿月要吃長壽麵，鄰裡或兄弟間起了摩擦要吃和氣面，埋人要吃孝子面，娶媳婦要吃嫂子面，面有掛麵、鍘面、機器面；有細面、寬面、菠菜面。渭南的棒棒面、三原的刀削麵、鳳翔的香股面都不敢與岐山臊子麵叫板。在大西北，處處都可瞅到岐山臊子麵的招牌，處處都可以聞到臊子麵的芳香。且不論這些臊子麵味道是否正宗，做法是否地道，單就解決了這麼多人的就業問題，單就憑一塊牌子使岐山聲名遠播，我們都可以原諒他們的「假冒偽劣」了！
據說，新中國成立初期毛澤東到西安，劉少奇、朱德到寶雞視察，都嘗過岐山臊子麵。吃過後留下了什麼話，已無從考究了。只有開臊子麵館的人說，毛主席說咱的臊子麵嫽扎咧、美的太！毛主席那次來西安，留下最有名的話是，陝西的貓也不吃魚。意即陝西人最愛吃粘面。毛主席是湖南人，喜食辣椒而不喜食麵條，想來這臊子麵中的辣椒可能讓他感興趣，或許他嘗到陝西的辣子不比湖南的辣椒遜色，說了幾句客氣話罷了。湖南大學教授何光嶽經過考證，認為毛澤東的祖先就生活在岐山周原。韶山毛公祠中的《毛氏族譜》二修卷首《源流記》載「吾姓系出周姬文王子毛伯鄭之後，世衛周卿，因國為氏」。中國毛氏誕生於西周初年，周文王第六子鄭，分封於古毛國（今岐山、扶風一帶），史稱毛伯鄭。岐山青化鎮有個毛家莊村，讓人不解的是全村卻沒有一戶姓毛的人家。看來，毛澤東的祖先的確是吃過岐山臊子麵的。只不過後人輾轉雲南、江西、湖南，愛吃辣子還是未變，倒是沒了岐山醋，再也吃不到酸辣香的原汁原味了。
岐山臊子麵的香味釀出了中華周秦文明之光。岐山誕生了西周政治家周文王、周武王、周公姬旦、唐代天文學家李淳風……連「撒豆成兵、呼風喚雨」的諸葛亮，實在也經不住岐山臊子麵的誘惑，用「木牛流馬」馱載糧食，千裡迢迢，七出祁山。可惜諸葛亮沒有口福，只是隔河聞到了魏軍帳中臊子麵的酸辣香氣，夙願未了，歸天時非要選擇岐山五丈原，就讓他老人家的「八卦陣」與岐山臊子麵隔河相望吧！
臊子麵是岐山的金名片。臊子麵是中華吃食一絕。近聞岐山縣委書記在新華網上賣臊子麵，並面授臊子麵秘訣，全世界一下子都聞到了岐山臊子麵的香味。臺灣師範大學教授趙寧在《留美記》一書中讚揚岐山臊子麵「精彩無比」，並「奉勸讀者諸君，沒有嘗過的，趕緊拜訪陝西鄉黨，討來吃吃，天下美味不過如此。」臊子麵的香味自遠古飄來，將飄向全球角角落落……
呂向陽，1961年生於岐山縣京當鎮衙裡村，主任記者。現任寶雞市委宣傳部副部長、寶雞日報社黨委書記、社長、總編輯。呂向陽自部隊服役走上了新聞崗位，三十年來發表散文、報告文學100餘萬字，新聞作品2000餘篇，並榮獲「陝西省優秀新聞工作者」稱號，出版有《三十六個挖寶人的命運》《神態度》等書。