作者：魯道夫 別列斯堅涅夫
（Рудольф Берестенев）
節選自《光影捕捉者的鮮明風格，時代的影像》一書前言
Macrooz譯
阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇（Абламский Владимир Павлович，1911-1994），職業攝影師。曾為湖泊勞改營囚犯。一系列獨一無二的有關湖泊勞改營照片的作者。他有關布拉茨克的系列照片曾在柏林國際影展上獲獎（1971年）。阿布拉姆斯基來自俄羅斯移民家庭。被捕前生活在哈爾濱（滿洲），從事攝影記者、體育教練工作。哈爾濱雙人花樣滑冰冠軍（1939年）。勞改營釋放後在蘇聯伊爾庫茨克州維霍列夫卡市生活和工作。個人物品包括底片、照片以及部分暗房設備現保存在伊爾庫茨克博物館。
阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇生於基輔，畢業於基輔市立學校，後隨父母移民至哈爾濱，就讀於哈爾濱高等初級學校，俄僑中學，1930--1933年在比利時根特大學學習，且在列日的比利時製革學校學習。1945年9月於哈爾濱被捕，被押解至蘇聯。最初在斯維爾德洛夫斯克州北烏拉爾勞動改造營服刑，從1949年2月4日起轉至伊爾庫茨克州湖泊勞改營建設泰舍特至勒拿鐵路。
他曾在維霍列夫卡勞動，然後在第十九會讓線安裝鐵路設備。隨後被重新派往維霍列夫卡。因營養不良住院治療，康復之後被派往建設通向窄軌鐵路的水電站。工作為卸煤工。隨後做伐木工，並在第028隊（伊爾庫茨克州丘拿村）建設窄軌鐵路。因提出合理化建議，他的照片被作為獎勵掛在榮譽榜上。
在此期間，通過在遠東（滿洲）的「蘇聯公民協會」與其雙親建立了聯絡。這使他能從家裡收到郵件。他在這段時間沒有放棄攝影愛好（50年代中期拍攝了40餘幅勞改營生活的照片）。
自1953年至1955年，在建設安澤布鐵路（伊爾庫茨克州）期間，見到了滿洲同鄉。
1955年春，阿布拉姆斯基返回維霍列夫卡，參與建設勞改營。1955年秋，他被解除看管，成為編制內攝影師。1956年8月25日，羈押11年之後，阿布拉姆斯基被釋放（訴阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇案，該人1911年出生於基輔，1945年9月12日被捕前久居哈爾濱，經複查，據蘇聯最高蘇維埃主席團委員會決議，於1956年8月25日由羈押地釋放，未查出所訴政治原因之依據。特為該案所羈押之阿布拉姆斯基 В.П.徹底恢復名譽。）
50年代法國出版了有關湖泊勞改營的專著，裡面收錄了阿布拉姆斯基在維霍列夫卡拍攝的照片。
在此之前，弗拉基米爾·阿布拉姆斯基的父母及妹妹塔吉雅娜移民到了澳大利亞，妻子改嫁。
釋放後，阿布拉姆斯基再次結婚並留在該地生活。在維霍列夫卡木材加工聯合企業工作。
在其遺留作品基礎上編輯成《俄羅斯人在哈爾濱。1920--1940年代。選自阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇檔案》
1980年代，我從到伊爾庫茨克州布拉茨克區來的一位熟識的記者那裡聽說了弗拉基米爾· 帕夫洛維奇 ·阿布拉姆斯基。這位記者跟我講，阿布拉姆斯基曾在特殊勞改營作為囚犯服刑，此前他在中國的哈爾濱是個攝影記者，後來成為一本有關古拉格的書籍的主角，法國的新聞紀錄電影工作者拍了一部紀錄電影，專門講述了他的人生經歷。
阿布拉姆斯基在哈爾濱
令人吃驚的是，作為囚徒，阿布拉姆斯基在生與死的的邊界，在被羈押期間，手持他自己在「關押營」中造出來的相機，將逝去的那個時代的苦難記憶殘餘記錄了下來。
我懷著忐忑的心情，跨過阿布拉姆斯基家在維霍列夫卡小城一條小街上的住宅的門檻。這是一座小木屋，阿布拉姆斯基的遺孀瓦蓮京娜·安德烈耶夫娜在木屋陰暗的房間裡迎接了我，她保存了丈夫留下來的所有物品，同時還有失去親人痛苦，丈夫的東西，依然留在家裡原來的位置上。
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基的父母及祖父
瓦蓮京娜·安德烈耶夫娜拿出相冊、照片、文件和一些書籍，她給我看了幾臺相機、暗房設備，這些東西曾屬於她最心愛的人。
聽著這位命運諸多劫難的人的憂傷故事，我的眼光無法從一張照片上移開，照片上，年輕的弗拉基米爾、知名的體育攝影記者，手拿相機站在哈爾濱的街道上。背面有他的手寫字跡：「弗·阿布拉姆斯基被捕前幾日。哈爾濱。1945年」。
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基1939年獲哈爾濱花樣滑冰冠軍
家庭檔案中還保存著由滿洲國俄羅斯移民事務局三處出具的文件，當中記載著：「阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇，生於基輔，俄羅斯人，信仰東正教，1922年移民。教育經歷：基輔市立學校，哈爾濱高等初級學校，俄僑中學，1930--1933年比利時根特大學。列日市比利時製革學校。專業：製革化工業，曾從事辦事員、體育教練、攝影記者工作。掌握法語、英語、俄語。政治信仰：帝制派。」
他的父親巴維爾·尼古拉耶維奇·阿布拉姆斯基二十世紀初曾任伊爾庫茨克軍醫院軍醫醫士，酷愛攝影，在伊爾庫茨克市裡開過自己的店鋪。國內戰爭期間，他作為軍醫醫士被派往阿穆爾區艦隊，1922年，阿布拉姆斯基一家在莫爾恰諾夫（Молчанов, Викторин Михайлович，莫爾恰諾夫·維克多林·米哈伊洛維奇，1886--1975,俄國白軍少將，曾參加第一次世界大戰及俄國國內戰爭，1975年逝於美國聖弗蘭西斯科。--譯註）將軍奪取了哈巴羅夫斯克之後移民到了哈爾濱。
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基的父親在哈爾濱開辦的照相館
在父母逃離布爾什維克來到滿洲的時候，弗拉基米爾年僅13歲。在異國的土地上成長、學習，少年阿布拉姆斯基夢想有朝一日能重返祖國俄國。紅軍部隊進駐哈爾濱的時候，他真誠地感到高興。但很快，1945年9月，他在街上被逮捕，沒有人將此事通知他的親人。弗拉基米爾·阿布拉姆斯基家裡只剩妻子和女兒、妹妹和父母。
蘇聯紅軍在哈爾濱抓到一群人之後，不分辨其履歷和姓甚名誰。拘捕進行得迅疾、全面和殘酷。在「第013區」，從烏拉爾羈押站押解來的囚犯人滿為患。這些被捕人員中，有很多哈爾濱的大學畢業生，他們都被按照第58條判刑。在「湖泊勞改營」中有近200名「哈爾濱人」。
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基拍攝的勞改營勞動的場景
關押11年之後，弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基被釋放。此時他的視力嚴重受損，已經看不清勞改營辦事機構交給他的一小片紙上的字跡：「訴阿布拉姆斯基·弗拉基米爾·帕夫洛維奇案，該人1911年出生於基輔，1945年9月12日被捕前久居哈爾濱市，經複查，據蘇聯最高蘇維埃主席團委員會決議，於1956年8月25日由羈押地釋放，未查出所訴政治原因之依據。特為該案所羈押之阿布拉姆斯基 В.П.徹底恢復名譽。」
他的家在哪兒？還等在滿洲，那個共產黨中國？父母為逃避迫害逃到了澳大利亞。妻子失去希望，改嫁他人，把女兒也帶走了。他只對「013區」習以為常。
勞改營大通鋪上的「鄰居」卡雷波夫理解弗拉基米爾·阿布拉姆斯基此時走投無路的處境，他將自己的一位親屬介紹給阿布拉姆斯基認識。這樣，家庭的問題便迎刃而解。兩個孤獨的人把家安在被人棄之不用的一座小木屋裡。就這樣，阿布拉姆斯基和新娶的妻子以及十歲的繼子一起生活。什麼都沒有改變，他接著做自己喜愛的事，做攝影師。但對女兒的思念讓他心痛。這時，他就聚起當地學校的孩子，拍攝他們的笑臉，從事自己喜好的運動----他沒有忘記在哈爾濱時自己業已久遠的愛好......
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基與花樣滑冰女伴在哈爾濱
瓦蓮京娜·安德烈耶夫娜拿出1937--1938年在哈爾濱出版的《界線》雜誌。有一期的封面上，印著哈爾濱花樣滑冰冠軍弗拉基米爾·阿布拉姆斯基和女伴A.羅科託娃。雜誌上還刊登了弗拉基米爾·阿布拉姆斯基對滑冰運動員比賽的攝影報導。
弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基直到自己生命最後的日子都沒有放下過相機。他尤其珍愛自己的那臺「捲毛狗」----他苦難境遇中的朋友給這臺他自己造的相機取的綽號。這臺相機在勞改營成了他的工具，餵養了他，幫助他活了下來。
從勞改營釋放出來以後，阿布拉姆斯基的攝影創作於1971年的柏林攝影展上受到好評。他被授予一級證書和展會獎章。這件重要的社會活動使阿布拉姆斯基籌集到了前往澳大利亞父母和妹妹塔尼婭那裡所需的資金。與他心裡最親近的人期盼已久的會面讓他重新回憶起在滿洲、歐洲和伊爾庫茨克的生活。
阿布拉姆斯基家裡保存了很多相冊、文件和個人物品。維霍列夫卡的住房變成了博物館。經常有同鄉----哈爾濱人、記者、歷史學者光顧這裡。
弗拉基米爾·阿布拉姆斯基
那些年代，報紙上這樣寫道：「編劇米歇爾·戴倫（Michel Daeron，法國導演、編劇。--譯註）的路線是泰舍特--布拉茨克--維霍列夫卡。這位巴黎來的人和湖泊勞改營從前的囚犯還有其他人見面，這些人給他講述了泰舍特----勒拿鐵路（貝阿鐵路中的一段。貝阿鐵路是貝加爾至阿穆爾鐵路的簡稱，是蘇聯第二條橫貫西伯利亞的大鐵路。--譯註）真實的建設情況。曾經的湖泊勞改營的囚犯、根特大學畢業的學生、維霍列夫卡的居民弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基成了這部法國人拍攝的影片的主角，該片從冬季結束的時候開始拍攝，一直持續拍到八月份......
晚年的弗拉基米爾·阿布拉姆斯基
瓦蓮京娜·安德烈耶夫娜轉交給我一盒錄有法國影片《西伯利亞。逆光拍攝》的磁帶。幾乎一個小時的影片當中，講述了一個人和他的朋友們的命運。法國電影人塑造了弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基的個人形象，以及幾代人的履歷，和他們在史達林勞改營高牆內的命運沉浮。
瓦蓮京娜·安德烈耶夫娜將丈夫的個人物品交給了伊爾庫茨克市立博物館，這些物品包括底片、相冊，還有他的一些暗房設備。
阿布拉姆斯基的履歷充斥著各種事實和事件，其數量如此之多，以至於一整本書都無法容納。在死前不久，他幾乎完全失明，只能口述回憶，其中展現了一個移民家庭的艱難之路。
在這部法國影片中，鮮明地表現了橫貫西伯利亞鐵路上的特快列車，列車沿著鐵路幹線飛馳的影像，這些鋼軌是成千上萬為此犧牲的人鋪就的，他們中的一些人活了下來，另一些就埋葬在西伯利亞的大地上。
晚年的弗拉基米爾·阿布拉姆斯基
空曠的街道上，一位老人拄著拐杖踽踽獨行。他向與他一起建起這座城市的老友鞠躬致意。他的臉上有著舊時代殘留下來的烙印。
國外的媒體仔細追蹤著史達林鎮壓時期俄羅斯發生的事件過程。外國記者尋到曾被關押在湖泊特別勞改營的「哈爾濱囚犯」 弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基，得以與他會面。發自湖泊勞改營的報導連同阿布拉姆斯基拍攝的照片刊登在法國的雜誌上。
弗拉基米爾·帕夫洛維奇·阿布拉姆斯基去世前最後拍攝的一些照片，記錄了一次意義重大的事件--從國外返回俄羅斯的前古拉格囚犯、作家亞歷山大·伊薩耶維奇·索忍尼辛乘坐的火車停在維霍列夫卡車站上。
《古拉格群島》一書的作者在與這位同為苦難的兄弟見面的時候，想說的話實在太多，但因情緒太過激動，而找不出一個合適的詞語。索忍尼辛看著阿布拉姆斯基充滿了悲傷雙眼......沉默不語。
火車刺耳的汽笛聲提醒人們告別時刻的到來。載著著名的俄羅斯作家的特別快車延遲了發車時間，最終駛離維霍列夫卡小城的車站，繼續沿著囚犯們建設起來的鐵路駛去。
一組弗拉基米爾·阿布拉姆斯基拍攝的老哈爾濱照片：
聖. 尼古拉教堂
聖母安息教堂
聖. 索菲亞教堂
布拉格維教堂音斯卡婭
（聖母領報教堂、聖母報喜教堂）
俄僑生活場景
滑雪者
松花江上的白帆
運動攝影
1932年洪水淹沒的中國大街
秋林公司內景
聖母安息教堂
聖母安息教堂
中式寺廟
遊艇俱樂部
中東鐵路俱樂部
聖母安息教堂
1932年洪水淹沒的兆麟公園
1932年洪水淹沒行船的街道
圖文來自：魯道夫 別列斯堅涅夫的《光影捕捉者的鮮明風格，時代的影像》一書的前言。
來源：知青50年