展昭 | 文
貴族確實打不過流氓。為什麼？貴族保守，思想和行為受傳統所限，但形勢比人強，流氓轉型快過貴族！
所以，項羽為什麼失敗？劉邦為什麼成功？每個中國人都可以說一大堆理由來，最重要的理由，可能就是這個。
公元前205年，滅秦後的第三年，項羽依軍功立了18個王（包括劉邦），全部是異姓王。緊接著是4年的楚漢戰爭，原來的17個王變成了8個，大部分是劉邦所立，小部分雖不是他立的，也是投靠劉邦或者幫助劉邦的。
公元前201年，楚漢戰爭結束的第二年，劉邦稱帝。之後過了7年，劉邦死了。劉邦死時，8個異姓王唯剩1個地處南方蠻夷的長沙王吳芮。其餘的，1個王降為侯（竟還是劉邦的女婿趙王），4個被殺，2個逃入匈奴。
更牛逼的是，劉邦臨死前，呂后憂慮：「諸故將與帝為編戶民，北面為臣，心常鞅鞅，今乃事少主，非盡族是，天下不安。」呂后要殺掉劉邦手下的全部將領，但她還是不能「盡誅」，還有「故將」遠在他方手握兵權，呂后說完這句即被人勸諫，只有作罷。
劉邦
劉邦已定天下，齊地田橫自成一系，成了末路英雄。劉邦召他來，來了，封王封侯；不來，「發兵加誅」。田橫說：「橫始與漢王俱南面稱孤，今漢王為天子，而橫乃為亡擄，北面事之，其愧固已甚矣」。可見當時的君臣豈有定份？英雄貴在不屈！
於是田橫自殺獻頭，與劉邦「一見」，劉邦為之流涕。「稱孤」之人畢竟也是人。項羽死後，劉邦哭祭，哀極而罷。沒有仇恨，只有憐憫與空虛。我相信這些都是極為真實的細節。
項羽為什麼沒有在鴻門宴上殺劉邦？
項羽不嗜殺嗎？他屠城無數；章邯降卒20多萬，殺；有人說他「沐猴而冠」，殺；宋義本是他的上級，但逡巡畏義不肯救趙，作隔岸觀火狀，殺；韓王成和義帝——六國之後，又怎麼樣？殺！
勇而果殺，是項羽之本性，司馬遷對項羽評價不是太高就是說他嗜殺，當然這也是他令諸侯畏服、當上領袖的原因。項羽殺韓王成的原因，兩部史書敘述得很模糊，僅僅說韓王成「無功」；而殺義帝則是很有講究的。
義帝是項羽家所立的六國之後，但義帝卻不甘心做傀儡。漢書載，項羽和劉邦是對秦戰爭中兩個最積極最能幹的將領，義帝派項羽去救趙，牽制秦軍主力，而把西進關中的任務交給了劉邦，其實是想扶植劉邦對抗項羽。當然，救趙是項羽欣然前往的，項羽的大無畏，不愧稱為英雄。
在王關中的問題上，義帝明顯杵意項羽：秦滅了，項羽問他，劉邦怎麼封？義帝回答：「如約」。這個約，就是「先入關中者王之」。項羽懷恨在心，稱「古之王者必居上遊」，把義帝搞到僻地做個長沙王，路上派英布結果他。
鴻門宴
鴻門宴不殺劉邦，不是項羽的優柔寡斷、婦人之仁。但凡是他想殺掉的人，就是他自認的真正的敵人。我的理解是，劉邦當時並不是項羽心目中的敵人，在他的意識中，敵人是義帝這樣的名義領袖。當時六國之後是深入人心的，各地豪傑湧起，大都先擁立本國之後以凝聚人心。殺了義帝，項羽認為再也沒有什麼「制度」障礙了，他就可以「王」天下了。
漢書曾說項羽「仁而敬人」，他的理想秩序，可能就是秦之前的傳統，做個天下共主，號令封臣。這個秩序是權責對等的，「君待臣以禮，臣事君以忠」。
項羽封了18個王，有財權，有兵權，世世永饗，權責對等。然後他自己衣錦歸鄉，做西楚伯王。「伯」王，這個稱呼確實比18個王高一些，我的理解是王的大哥，還是和「王」平行的，是「王」的召集人或者協調人的角色。
項羽為什麼火燒阿房、殘破關中？人們一般是不愛惜不屬於自己的東西的，項羽沒有把這些看成他自己的，這個地方不是他的封地，珍寶、人口可以擄走，其他的不能帶走，統統毀掉。
項羽做了「大哥」，對「小弟」是有求必應。
齊地田榮（田橫之兄）因為沒有幫助項梁，導致項梁被秦將章邯剿殺，項羽為此不封田榮。田榮於是攻殺了項羽封的濟北王和膠東王，盡並三齊之地。史書載「項羽聞之，大怒」，遂帶兵攻滅田榮。就是在這個當口，劉邦吞併三秦，打過來了，攻佔彭城。這是楚漢戰爭的開始。
楚漢戰爭圖
說到底，項羽的所謂「王天下」體系脆弱不堪。
第一，18個王與項羽的隸屬關係太過鬆散，均自成派系。而18個王以外的地方實力派也隱患太大，田榮是一例，趙將陳餘因與張耳的矛盾交印而去，沒有隨項羽入關，終未得封王，也怨憤頗大。事實上先搗亂的也就是這兩個人。
第二，彼時距西周已近千年，權力來源問題誰都可以追問了。項羽這個「王」，是他的一個美夢，自然也可能是別人的美夢。項羽體系的維繫，唯靠己力，人心是沒有的。大哥與小弟的溫情只是一個假象罷了。
《漢書》田榮和陳餘兩人怨項羽，所謂「怨」，也僅僅是從本位利益考慮，因功業與所獲地位不符，但並沒有奪天下取代項羽的意思。事實上他們也並未直接攻打項羽。這一點與劉邦有本質區別。
需要說明一點，即使在劉邦稱帝以後，「王」依然代表著社會的頂點。劉邦已當了皇帝好幾年了，有一次「過趙」，趙王張敖是劉邦的女婿，劉邦「不禮趙王」。其實就是點兒破事兒，比如張敖服侍劉邦吃飯、喝酒，劉邦表現出愛搭理不搭理的樣子，用後世的君臣觀衡量，這算事兒嗎？但趙臣貫高等人卻不堪忍受其王如此「受辱」，竟密謀刺殺劉邦！
彼時的「王」，其封地也大得驚人。
劉邦的基本盤，像張良、蕭何、陳平等人，也只是封侯，食邑也就是一個縣（城）或幾個縣的規模。陳平之於劉邦，相當於戴笠之於蔣公，多次密謀「離間」，有些極端的密謀，只爛在了他們兩人的肚子裡，《漢書》都為此強調好幾次：因為太機密，所以不能盡言。就是這樣的人，最後被封為「曲逆侯」，也就是把曲逆縣給他，秦時為3萬戶，因天下離散，在冊戶籍僅為5千多戶。而劉邦大兒子劉肥後來封齊王，食邑70多個城；侄子劉濞封吳王，食邑50多個城。王與侯，基本沒可比性……
項羽
漢九年，已定天下，諸侯來朝，一起為劉邦的父親祝壽，劉邦對他父親說：你當年說我不治產業，是個無賴，現在看看，「今某之產業所就孰與眾多」？諸侯高呼萬歲，劉邦「大笑為樂」。把天下看作產業，劉邦可不是一個「大哥」的概念了。
劉邦的詐力，在韓信身上表現得最明顯。
韓信擄魏、滅趙、降燕、定齊，功莫大焉！當上齊王后，天下三分有其一。蒯通多次遊說讓其脫漢獨立，說得道理讓韓信難以反駁，但他仍不忍背漢，原因何在？
韓信回答：從一個低級軍官成為專制一方的大員，漢王對己有大恩。更重要的，也是韓信自己承認的：能有這樣的地位，能當上「王」，對他來說已經足夠了。
天下未定，劉邦還沒有稱帝。皇帝，只是一個剛出現的詞。唯一的秦皇帝滅了，業已被證明是一個笑話，生殺予奪歸於一人怎麼可能？彼時封建溫情仍在，還不存在「位極人臣」這句話，王是社會頂點，也就是人生預期的頂點。
楚漢戰爭的最後一年，劉、項罷兵談和。沒多久劉邦毀約，與韓信、彭越約定日期包圍項羽，兩人到期卻沒來，結果劉邦被項羽打得慘敗。劉邦用張良、陳平計，答應與韓、彭兩人「共分天下」，並明確封地從哪兒到哪兒，結果兩人的軍隊「立至」，於是就有了垓下之圍，項羽兵敗自殺。
對劉邦來說，需要用人的時候，就用本事最大的人；平定天下後，先得收拾本事最大的人。
韓信用兵天下無敵，這一點劉邦心裡最清楚。還在打掃垓下戰場的時候，劉邦就先奪了韓信的兵權，然後封他做楚王。第二年，劉邦偽遊雲夢會諸侯，把韓信騙過來解至長安，降為「淮陰侯」，實際上是看管起來。為何囚韓信？兩部史書僅交代了一句話：「人告韓信謀反」。語焉不詳，不用說肯定是欲加之罪。
收拾彭越則有一個過程。劉邦打反叛的陳豨，向彭越（已被封為梁王）徵兵，彭越不願出兵；招彭越，不來；彭越臣下勸他反，彭越卻也沒有聽從。此事被人告發，有司說彭越反狀已具，原因是臣下勸反，彭越卻不誅臣下。
彭越被貶黜到蜀地做一個侯，路上遇到呂后，向其哭訴，呂后答應帶他去見劉邦為其求情。這下完蛋了！呂后見了劉邦，力勸他斬草除根！於是彭越被殺。
彭越怎麼被抓的呢？《漢書》只用了兩個字「掩捕」。說不清，反正又是一詐！韓信最終的結局更是詐得漂亮，劉邦在外打仗，韓信被蕭何騙到宮中被呂后殺掉！
劉邦也總是先下手的。
陳豨被劉邦封侯，委以率領趙、代邊地軍隊的重任。他傾慕戰國魏公子信陵君無忌，任俠好客，禮賢下士。到邯鄲公幹，隨行賓客坐的車就有上千輛。
於是有人就像劉邦告密了：這傢伙「客盛」，又「擅兵於外」，「恐有變」。陳豨被逼反，後兵敗被殺。田橫的遭遇也如此，田橫被韓信打得狼狽不堪，跟幾百個賓客跑到海島裡躲起來，但劉邦仍舊害怕「久為亂」，於是招他前來……
劉邦基本盤中的蕭何，坐鎮關中為劉邦輸送兵員、糧草，把幾十名宗族子弟派到劉邦的軍隊，這才免去劉邦的疑心。張良是個大戰略家，還多次救劉邦於危亡。但他多病，不能在外將兵，這就大大省去了劉邦的疑心。平定天下後，張良退隱去玩兒「辟穀」了，這下就更省心了。
比較項羽的模式，劉邦將天下變成為一家一姓之天下，可以延續統治和減少紛爭，於是劉邦「封子弟以填天下」。有沒本事不要緊，要的僅僅是忠誠而已。於是「非劉氏不王」成為兩漢慣例，家天下模式大功告成。
當然，劉邦的家天下結構也就大致維持了50年左右，50年後東南「同姓王」造反。帝國歷史真正的穩定的時候，乃是官僚製成熟的時候，這已是帝國歷史後期（宋以後）的事情了。
田橫與他的兩個賓客去見劉邦，走到距離洛陽三十裡的史鄉（偃師城西）自殺，其賓客砍掉他的頭，馳三十裡形容不敗，供劉邦「一見」。劉邦以王禮葬田橫，兩賓客在其冢旁自剄而死。《漢書》載劉邦「聞而大驚」，又聽說田橫還有五百賓客在海中，立即派使者去招。結果，五百人「聞橫死，亦皆自殺」。
趙臣貫高等人密謀刺殺劉邦，未遂事發，趙王張敖被解到長安。劉邦放狠話：隨王來者「罪三族」。但田叔等人「赭衣髡鉗」跟隨張敖來到長安。事情查清，張敖被赦為侯，張敖把田叔十幾個趙臣推薦給劉邦，田叔才高，得到重用，最後當上魯國的相國。
田橫是「故齊王田氏之族」，其家族淵源加強了他們的堅固性。田橫和他的沒有留下姓名的賓客，成為史書上最後的一抹封建血紅。而張敖是什麼人呢？他的父親張耳是大梁一個看門兒的！
這個故事告訴我輩，忠誠僅限於一個封閉的結構。當等級、利益是固定的，社會位置也同樣是固定的，所有人便無從選擇。但整個戰國時代和秦的一統中國，徹底打破了固有的結構。這些「士」———有知識有能力但無封地無爵位的人，已經崛起，他們需要出路，而劉邦給了他們。
《漢書》載，楚漢戰爭的第二年，劉邦處於明顯的弱勢，儒生酈食其勸劉邦立六國之後，推行德義，如果受到六國之後的擁戴，項羽自然就屈服了。
張良聽了，馬上阻止，一口氣說了8個理由，其中一個理由：
「天下遊士，離親戚，棄墳墓，去故舊，從陛下者，但日夜望咫尺之地。今乃立六國之後，唯無復立者，遊士各歸事其主，從親戚，反故舊，陛下誰與取天下乎？」
張良的意思很簡單：你封了六國之後，土地沒得封了，跟著你的人怎麼辦？還有什麼好處？還能有什麼預期呢？說完這話，劉邦「啜食吐哺」。
歷史是延續的，正是舊體制的崩潰，「士」的尋找出路，給了劉邦最大的機會。而舊體制之靈魂——社會信仰體系，已經在春秋時代開始崩潰，禮崩樂壞，孔子就是悲憤於這種崩潰，起來著書立學。
孔子時代以及他之後的諸多世代，封建等級秩序、天子的神性與諸侯的位階，早已被蕩滌乾淨。政治權力的合法性及其來源，與神性無關。既然你大概也是人，而且沒有被一個穩定的信仰體系賦予權力，那麼你憑什麼就能受命於天、一統天下？
在傳統社會，權力來源的問題是無法被真正追問的。要麼天下大亂，有力者以暴力的形式追問，「王侯將相寧有種乎」？要麼所謂天下大治，有力者悉被搞死、搞服（絕大多數被搞死）。所謂德政、人心都是後世腐儒和「五毛」加上去的，用魯迅的話講，叫「瞞與騙」。
所以，唯有消滅異己，唯我獨尊，運用力與詐完成一統。
這是兩千年帝制歷史的第一推動力。而對權力來源問題的真正追問，也就成了現代中國的開端。
推薦閱讀
豫記有件大事，你來摻和不？
公案新解：史家翦伯贊因何而死？
信仰的力量：跨越六個世紀的人道拯救
—END—
豫記 | 全球河南人的精神食糧
豫記QQ社群：365802781
合作電話：13503998760
投稿郵箱：yujimedia@163.com
豫記系頭條號籤約作者