全媒體記者 楊順丕 攝影報導
12月2日，細雨霏霏，冬霧籠罩著鶴峯縣鐵爐白族鄉漁山村，這個懸崖頂上的小山村氣溫只有2℃。
15歲的張鐳坐上車，向奶奶揮手道別，去鄉裡集鎮上的中學讀書。車行500多米停下，同村同學劉佳林、張源正在路邊等著這趟車。「滴滴——」等他們上車後，車再次啟動，沿著彎彎拐拐的公路向山下開去。
「小時候，我們出村坐『鐵籃子』。碰上這種天氣，風一吹，搖搖晃晃，好嚇人！」至今，張鐳忘不了那膽戰心驚的時刻。
村子三面環水，一面靠山，全村7個小組170多戶500多人散住在48平方公裡的山地上。「出山難」是漁山人世世代代刻骨銘心的記憶。
長740米的索道距谷底近500米，一個簡陋的鐵筐就是張鐳口中的「鐵籃子」。沒有公路，出村要步行一整天，坐索道只要幾分鐘。因此，即使再害怕，村民們也大多選擇它。
7年前，張鐳和姐姐張蘋平、媽媽張凡英坐著「鐵籃子」出山的情形被攝影記者拍下，漁山村自此廣為人知。這樣的「出名」，飽含了漁山人的辛酸。
2014年4月，鶴峯縣委政法委駐村幫扶工作隊來到村裡。「修通公路是脫貧的關鍵。」駐村幫扶工作隊把修路當成頭等大事。
山區修路難，在三面環水的漁山修路更是難上加難。進村要經過一條幽深的峽谷，一到雨季山洪暴發，公路就會泡在水中。幾經商討，工作隊和村幹部因地制宜制訂了修路方案：沿谷築路，挖溝排洪。
炮聲隆隆，挖機轟鳴，寂靜的山村沸騰了。2015年9月，一條長8公裡的水泥路在漁山村後山組貫通。隨後，前山組公路動工，通戶公路也納入日程。經過幾年努力，一條「Y」字形的公路連通全村，村裡的通組、通戶水泥公路達到28公裡，漁山人從此告別了「空中飛人」生活。
公路通了，村裡人的生活變了樣。新房子多了，產業發展起來了，致富的路子越來越多。
每天早上，28歲的張靜都會騎著小摩託，把自家的手工粑粑送到鄉裡的快遞站，寄到天南海北。她通過網絡直播平臺銷售的手工粑粑受到買家青睞。今年，鶴峯縣成為全州最後一個通高速公路的縣，張靜的手工粑粑賣得更遠了。
「只要做得出來，一天賣千把個不成問題。」如今，她的煩惱已從「粑粑賣不出山」變成「忙不過來」。
村民陳子祥也嘗到了甜頭。此前，因病致貧的他致富無門。公路通後，他和妻子張春年養起了山羊、黑豬和土雞。去年，全家僅養殖這一項收入就超過了5萬元。
「這裡的羊市場上不愁銷路！」原生態的「索道村」就是活招牌，找陳子祥訂貨的電話絡繹不絕，他打算明年再擴大養殖規模。
村子的盡頭，是村民洪久英家的新屋。這是水泥路修到家門口後，她花了50多萬元建成的。春節，一家人終於能在盼了多年的新屋裡團年了。
「如果沒通公路，哪能修得成這棟屋！」洪久英滿臉是笑。
他們的故事是漁山村生活變遷的縮影。如今，「功成身退」的索道，只偶爾用來運送貨物，成為遊客的拍照點。
雨後初霽，抬眼望去，「鐵籃子」高懸幽深峽谷之上，在夕陽裡泛著微微的光。這條運行了23年的索道，見證著這裡的日子一天好過一天。