愛德華·馬奈:只想畫我所見的巴黎紳士

2021-01-21 華卿畫室

中國頂尖美術教育機構

藝考花開處，狀元夢工廠

— 北京華卿畫室 —

愛德華·馬奈肖像

馬奈，被推崇為十九世紀印象主義畫派的奠基人，然而他從未參加過印象派的展覽。人們稱他為傳統油畫的顛覆者，卻一生尋求著主流沙龍的認同。這位巴黎上流社會的公子，享受體面的生活，更渴望找到內心的自我。馬奈身上出現的常態性矛盾，恰恰是最真實的人性所在。

地道的巴黎人

1832年1月23日，愛德華·馬奈出生於巴黎。他來自一個讓人羨慕的、真正的上流社會家庭：父親是內務部首席司法官，外祖父曾為駐斯德哥爾摩的外交官，由於頗受賞識，馬奈的母親被瑞典國王認作乾女兒。這樣正統、高貴的家庭，對於兒童來說略顯壓抑，讓小馬奈總喜歡追在愛好藝術的富尼埃舅舅身邊。他們常常一起去羅浮宮看展覽，舅舅還會給他上一些素描課。

家庭希望他能夠子承父業，或是成為一名受人尊重的海軍軍官，然而這個開朗熱情的孩子心思並不在學業上。1848年，考取海軍學校失利的馬奈，以見習舵手的身份，踏上了去裡約熱內盧的航船。六個月的航海生活，讓他看到自然的純真絢爛，也見識了各式各樣的生存狀態。有繪畫基礎的他，空閒時喜歡幫周圍的人畫像，有時還會教授別人作畫。

《奧林匹亞》1863，129.5×189.9cm

1849年，報考海軍學校再次落榜的馬奈，思考究竟什麼才會帶給他真正的快樂。他決定踏上藝術之路。此時，歐洲的古典繪畫，正經歷著浪漫主義後的第二波反擊浪潮——現實主義。馬奈厭惡學院風格的腐朽，認為「每當踏入畫室，就像走進了墳墓」，他選擇了當時具有反叛意識的庫圖爾作自己的老師，開始了六年的學畫生涯。

儘管年紀很小，但良好的出身讓馬奈天生自負，難以成為馴服的學生。這也讓他在同齡人間，更早產生了強烈的自我意識：早在15歲時，就成熟地斷言「我們要畫的是這個時代，不用考慮是不是會過時。」對於學院延續下來的「陋習」，他充滿反感。有一次寫生時，竟公然對模特抱怨到，「為什麼總要擺這種做作的姿勢!不可以自然點嘛!」這樣的無禮讓老師庫圖爾很惱火，斥責他「只能當一個底層的漫畫家!」

在陳陳相因的時代，渴望自由和自然的表達顯得格格不入，馬奈成了難被取悅的人。但他自信、自負、充滿才華，這種氣質在青年畫家中很受歡迎。上流貴公子的身份，讓他舉手投足都帶有一種紳士派頭。也正是優渥的條件，讓物質於他並沒有特別的光彩，他要追求的是一種更奢侈的東西——真正的自我。

《草地上的午餐》1863，208×264.5cm

只想畫我所見

畫室的學習經歷，讓馬奈受到了嚴格的基本功訓練。大約有十年的時光，他大量光顧美術館臨摹經典名作。足跡從法國、荷蘭到意大利、威尼斯，甚至中歐……在後來的作品中，也可以看到這種學習的印記：比如，著名的油畫《陽臺》和《處決馬克西米利安》，與西班牙畫家戈雅的《陽臺上的馬哈》和《1808年5月3日夜槍殺起義者》有著異曲同工之妙。我們今日回顧時，難免揣測到：馬奈不僅在繪畫技巧上對這位大師非常欣賞，在性格上也應是惺惺相惜的。畢竟，戈雅是所有宮廷畫師中唯一敢直面諷刺腐敗權貴的，他們都有著毫無掩飾的坦誠與勇敢。

進入19世紀後，隨著市場的逐步發展，藝術家們的地位也有所提升。畫家們開始有了更多銷售作品的機會，除非經濟非常拮据，基本可以自由選擇題材與繪畫的風格。馬奈家境的寬裕，讓他從未真正以賣畫為生，是否得到主顧的喜愛，絲毫不影響他體面的生活。這種物質基礎，曾孕育了少年馬奈追求自我的願望，而現在，更是一種支撐他堅持自我的底氣，使他的作品始終表現出真誠不移。

《船上畫室中的莫奈》1874， 100.5 x 82.5 cm

馬奈拒絕學院派充滿矯情的細節，也反對浪漫主義的誇張、抒情和想像，他希望展示出一種「如我所見」的自然主義的風格。於是我們看到：在《陽臺》中，女性的臉部因受到強光照射而缺失立體感，《隆桑的賽馬》中奔馳的馬群呈現出運動的模糊，《吹短笛的男孩》通過概括的色塊，展現了幾乎平塗式的人物。他簡化了一切不必要的細節，以鬆散的筆觸，還原了一個更接近真實的世界。

這種打破條框的做法，讓馬奈受到了兩極化的評價。反對者杜米埃諷刺說「馬奈的畫平得像撲克牌一樣!」而對于欣賞他的作家左拉而言，馬奈又像一道藝術之光，左拉曾在文章中寫道，「我相信，不可能用比他更簡單的手法，獲得比這更強烈的效果!」畫家並不強求於作品中蘊含更多深意，他所做的一切努力只圍繞著一個核心——畫我所見。

《春天》1881，74 × 51.5cm

最昂貴的沙龍「落選者

沙龍這種美術展覽，最早誕生於1677年，由羅浮宮舉辦。實則是當時社會下的官方美展。在過去的幾個世紀中，它在藝術界佔據著非常重要的地位，影響著主流的審美趣味。

藝術家們開始有機會脫離主顧，在公共的舞臺上展示作品，獲得訂單。也是這個時期開始，他們對成功的渴望更加明確和積極。藝術史學家貢布裡希曾指出，「那些壯觀、做作的作品往往會壓倒真誠而單純的作品，這不得不說是博覽會存在的一種危險」。

由於沙龍的評委大多是極具權威的學院派藝術家，如安格爾、布格羅等，他們傾向於某種特定審美的、「高級的」藝術。離經叛道的畫家大多會被拒之門外。而最著名的「連番落選者」，正是馬奈。其中1863年的沙龍展，註定是讓他難以忘懷的。那一年，由於過多作品被拒之門外，引起了大量畫家的不滿，大會加辦了「落選者沙龍」。但這只是讓「那些可憐的、誤入歧途的年輕人」受到更多嘲諷而已。其中馬奈提交的《草地上的午餐》，引起了軒然大波。在一個除了神話故事，人們不願接受裸體的年代，他將一位赤裸的女子同衣冠楚楚的男士畫到一起;從構圖上講，並未做到學院派提倡的穩定。同時，他以明亮的、對比強烈的色彩、幾乎平塗的色塊，取代了古典油畫裡大量棕褐色的調子與細膩精湛的筆觸。這一切都讓學院派「炸鍋」，這幅作品被視作當時繪畫界的醜聞。馬奈浪蕩的名聲，在全歐洲傳播開來。

《賽馬》速寫 1865，37.1 × 52.1cm

而1865年展出的另一幅作品《奧林匹亞》同樣充滿爭議，白人與黑人女性的組合，延續了後宮女奴的傳統。白人女子赤裸著身體，橫陳在畫面當中，卻戴著頭飾、手鐲穿著鞋子，十分輕佻。更讓人難以接受的是，模特的真實身份是一名妓女。對於始終認為「高貴的作品應該描繪高貴的人物」的學院派而言，是無法容忍的。

畫家捨棄了以明暗、陰影營造立體感的方式，而是通過鮮明的對比和明確的輪廓線來表現。畫面右方，豎起尾巴的黑貓也被評論家認為暗含著性的意味。一時間，馬奈遭到了新聞界的猛烈攻擊，被咒罵為「無恥到了極點!」但他大膽嘗試的做法，影響了當時的一批青年畫家，他們開始在作品中實踐改革。主流社會常常在報紙上撰文揶揄，諷刺這些青年為「馬奈幫」，這就是後來著名的印象派。

馬奈作品的爭議性和革新性，讓他屢屢叩動沙龍的大門，又屢屢遭到拒絕。他曾將數年來滿意的作品收集起來，開設當時少有的個人展覽，以反抗被官方淘汰的命運。聽起來像富家子的任性而為，但也可看出主流社會的否定，實際上給他帶來很大的打擊和內心的沮喪。在展覽的自序中，他這樣寫道：「評委和觀眾狹隘的目光，令他們無法接受美術教育之外的作品。此次，馬奈先生展出的不是最完美無瑕的作品，卻是最真實的作品」。

在世人與朋友眼中，他還是那個爽朗的，為了一點點事就開懷的青年。馬奈從未掩飾過對生活的熱愛，享受著巴黎城中時髦的娛樂活動，擁有很多女伴。但他孜孜不倦追求的藝術的認同，始終未能到來。縱使生活充滿了趣味，但在內心深處，總有一個地方是失落的、孤獨的。

《陽臺》1868-1869，170×125cm

愛人與朋友們

馬奈有很多記錄上層社會生活的作品：歌劇院、化妝舞會、賽馬場……與那些蜂擁到巴黎的貧苦藝術家不同：他不必在破舊的畫室裡省吃儉用，也不必僱傭廉價模特。而是噴著香水，穿著時髦的服飾，出現在各色的咖啡館、酒吧、畫廊和劇院，他是除了巴黎不能適應任何地方的巴黎人。

在《奧林匹亞》醜聞期間，畫家曾因國內巨大的輿論壓力逃到西班牙。但很快，他就發現那裡的飯太難下咽，而拒絕吃飯。最終日漸消瘦，不得不重回巴黎。這位生活講究的名門公子，穿梭在蓬起的禮服與高頂禮帽的階層中，而開朗風流的氣質，讓他充滿了女性緣。

在馬奈19歲時，父親給家裡請來一位鋼琴老師，叫蘇珊娜·蕾荷芙。與孱弱時髦的巴黎女郎不同，這位來自荷蘭的姑娘豐滿而靦腆，帶著純真的笑臉。儘管她早已與馬奈的父親確立了情人關係，馬奈還是與她熱烈地相愛了。他的很多作品，都是以蘇珊娜為題。1852年，蘇珊娜曾誕下一名男嬰，世人都在猜測誰才是孩子真正的父親，始終未有結論。在父親離世的第二年，馬奈迎娶了這個姑娘成為他的妻子。而那個被稱作萊昂的男孩，一直撫養在他身邊，正是畫作《畫室中的午餐》裡出現的少年。

多情的馬奈筆下，出現過無數女性的形象：從高貴的夫人、女明星，到妓女、酒保……他還專門找人扮成各種形象，供自己創作。同時，這位有錢有閒的紳士也是一位城市畫家，十九世紀巴黎的林蔭大道，名仕禮儀與人文風範，在畫布上慢慢鋪陳。開朗直率的性格，更為他贏得不少朋友，其中就有印象派著名的大師德加與莫奈。

直到19世紀70年代，已年過四十的馬奈，仍執著地將作品送往沙龍，卻一次次遭到冷漠的拒絕……他或許無法理解，這種拒絕正是因為他有著超越時代的偉大。唯有社會觀念進步，他所期待的接納才會發生。悲哀的結局，幾乎是註定的。1883年4月30日，一生也未得志的馬奈死於風溼病與梅毒。那是一場被形容為「有很多花束、很多女人、很多花圈」的葬禮，這位紳士畫家最終帶著遺憾離開了他深愛的巴黎與畫筆。

當印象主義成為一種不能忽視的力量時，時代的指針終於向前推動了一格。馬奈——這位最先嘗試革新的畫家被推崇為印象派之父。而那幅曾讓他惡名遠揚的《奧林匹亞》，也被懸掛在了羅浮宮內，像是一道遲來的撫慰……

作品賞析

《西班牙芭蕾》

在馬奈的藝術活動初期，他曾一度熱心描繪西班牙題材和人物形象，這與那個時期在巴黎藝術界颳起西班牙風有很大關係，主要是他傾慕西班牙大師委拉斯開茲和戈雅，從而受他們的影響。他在這幅《西班牙芭蕾》中運用極為純淨和簡潔的透明色彩塑造舞蹈者形象，在深重的背景和伴奏者襯託下，顯得格外鮮明響亮，這種新風格引起巴黎畫壇的注意。

《躺著的波德萊爾的情婦》

這是一幅別致的肖像畫，人物躺在有靠背的沙龍床上，白色的長裙遮擋了大部分畫面，背後的白色透明窗紗被風吹起搭在沙發靠背上，整個畫面以黑白兩色組成，下角一塊墨綠色只是在黑白強烈對比中起一點過渡平衡作用。畫法極為單純、潔淨，有的近乎平塗。
畫家沒有著力刻畫人物神情，只是在人物的姿態中顯示她那高傲的風貌。這幅畫給人以響亮、鮮明、簡潔的美感。

《洛拉·德·瓦朗斯像》

這幅畫亦譯為《瓦倫西的蘿拉》，是馬奈30歲時的作品。是他西班牙畫風中傑出的一幅。馬奈在畫中描繪的洛拉是西班牙康普魯比舞蹈團中女主角，是在巴黎訪問演出時畫家為她所作的肖像。這幅畫的成就並不在於舞女的形象和風姿畫得如何，而在於色彩的豔麗和大膽塗抹。畫面上嚴謹的造型和深棕色的背景仍然是古典式的，但這背景上突起的大膽響亮的色彩，卻成為印象派的前奏。舞女裙子上那些紅黃綠的花團，因黑色底子的襯託更顯其絢麗華美，而大面積的黑色塊，卻因這些豔麗直率的色彩顯得高貴。詩人波德萊爾曾以詩讚道：「洛拉好似一顆玫瑰紅與烏黑相間的瑪瑙，光彩炫目，散發出驚人的魅力。」

《杜伊勒利宮的音樂會》

這是一幅描繪室外林間群眾場景的絕妙的畫，無論是在構圖、造型、設色上，都展現了新穎大膽的藝術表現手法，表現出這位30歲的畫家已經具備成熟的創造才能。
大作家左拉曾經這樣評論此畫：「在杜伊勒利宮的樹叢間，有一大群人在陽光下熙熙攘攘地走動著：每個人只不過是些線條或是些黑點子。如果我當時在場的話，我一定請藝術愛好者與畫保持一個適當的距離，那時他也會感到，這些色塊活起來了，人群說起話來了。」在這幅畫中馬奈大膽描繪光感，色調在黑白對比中顯得響亮動人。他的這種藝術表現手法高度體現一種「簡化」--人物造型的簡化和色調的簡化，他曾說過：「藝術中的簡練是一種必要與雅潔，繁瑣的畫家令人生厭。」

《草地上的午餐》

法國官方每年舉辦一次沙龍美術展覽，展出作品必須經過嚴格審查。拿破崙三世為緩和落選畫家的不滿，同意舉辦落選沙龍展覽，馬奈的這幅《草地上的午餐》就是在落選沙龍中展出的引人注目、驚動巴黎的作品。
這幅畫被拿破崙三世斥之為「淫亂的」。對這幅畫的攻擊有的從道德上，有的從畫法技巧上，他們都以古典主義的表現方法來衡量這幅經畫家簡化過的作品，說是「粗製濫造」。這幅畫的構圖類似喬爾喬內的《田園合奏》，這對馬奈無關緊要。馬奈在這幅畫上表現了一個自由畫家的意志：一切道德的俗見和公眾的陳舊趣味都不能左右畫家。畫中一個自得其樂地裸女與兩位紳士坐在草地上，似乎僅此一點就激怒了拿破崙三世和一些偽君子們，其實他們不知見過多少充滿肉慾的裸女，也從未指責過，關鍵在畫法，他們認為古典的、細膩的才是高雅的，而這「簡化」的畫法就是粗製濫造，就是粗俗。
馬奈在這幅畫中著意描繪的不是題材本身，只是借裸女和紳士的形象來表現對外光、色彩和空氣描繪的探索，人物本身是沒有意義的。人們不能以傳統的觀念來衡量這件作品，不能追求它的思想意義。所以陽光、空氣、色彩才是這幅畫的主題，正如馬奈自己所說：「我的作品的主角是光和色。」

《奧林比亞》

《奧林比亞》中的裸女姿式並不新鮮，喬爾喬內和提香筆下的維納斯就是這個樣子，所不同的是藝術表現方法的革新。
畫家採用一種穩定的近乎平塗的受光面來描繪裸體，以最小限度的立體層次造型，然後突然轉入暗部，簡化了學院派的作畫步驟，不表現複雜層次和立體感。在這幅畫中提出了新的觀察和表現方法，並為後來整個當代藝術所接受。
畫面以裸女躺在柔軟的白色靠墊、床單和長巾上，這與人體的肉色相互交織在一起構成前景明亮的色調，在深重色背景襯託下格外輕巧、光彩和明亮，在這強烈對比中配置一位黑女傭人和一隻黑貓，在畫面上起著由明向暗的過渡作用。馬奈的功績在於大膽地擯棄了古典畫法和學院派的教條，根據畫家自由觀察來描繪對象和認識世界。
馬奈用奧林比亞作裸女畫題是一種諷刺，因為奧林比亞是希臘神系主體，代表宇宙的秩序，畫家以一個凡女裸體作為象徵，是有其深意的。

《吹笛少年》

畫中描繪的是近衛軍樂隊裡的一位少年吹笛手的肖像。畫家在探索形與色的統一時，注意到人物個性特徵的刻畫。在色彩上追求一種穩定的、幾乎沒有變化的亮面，然後突然轉入暗部，將人物置於淺灰色、近乎平塗的明亮背景中進行描繪，用比較概括的色塊將形體顯示出來。在這幅畫中沒有陰影，沒有視平線，沒有輪廓線，以最小限度的主體層次來作畫，否定了三度空間的深遠感。杜米埃說過馬奈的畫平得像撲克牌一樣。

《福利.貝熱爾的吧檯》

尚尼奧在記述他見到馬奈創作這幅畫時的情況寫道：當我於1882年1月回巴黎時，第一個拜訪的人便是馬奈，那時他正在畫《福利?貝熱爾的吧檯》的油畫，模特是一位很美麗的女孩，她站在一臺擺滿了食物與酒的臺子後面。雖然馬奈在他的畫裡採用了模特兒，但是他並不是一個自然的模仿者；我特別注意到了他那具有大師之風的簡略藝術手法。這個女子的頭部造型十分明顯，但不是說她的樣子就是如此的。每一件事物都經過了他的再創造；調子方面比實際更明亮，色彩更加生動，月夜的安排更加緊湊。其效果是一種高尚而輕快的和諧。我去的時候他便中止作畫和我交談。他說：「簡化在藝術上是必要的，同時也是一種精練功夫。當你描繪一個人物的時候，你要找出他們最亮與最暗的地方，剩下的調子自然就出來了。同時想辦法訓練你的記憶力吧！因為除了將形跡呈現出來之外，不會再給你什麼。」

這段記述可以幫助理解這幅畫和馬奈的藝術思想。這幅畫顯示出他那古典的高貴氣質和華麗美豔的印象派色彩，可看成為他生命交響樂的輝煌結尾。在馬奈生命的最後，官方沙龍展出了這幅傑作，並授予他「榮譽團勳章」。這遲來的榮譽，給馬奈帶來滿足同時也帶來了遺憾，他抱怨道：「這實在太晚了。

作品分享