「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」。王安石的這首《元日》詩，描繪了春節來臨，萬象更新的喜慶景象。其中的「屠蘇」一詞，即指屠蘇酒。早在唐代詩人盧照鄰的《長安古意》詩中，就有「翡翠屠蘇鸚鵡杯」句，而在唐朝韓鄂所著農書《四時纂要》中，有元日「進屠蘇酒」的記載。其後，如明代高濂的《遵生八箋》、清代沈金鰲的《沈氏尊生書》等，都錄有該酒。可見得，每逢農曆正月初一日，家人團聚，共飲這強身防病的屠蘇酒，已成為當時傳統養生的良好習俗，是歡慶新春佳節的重要內容。
屠蘇酒的來源，一般認為出自唐孫思邈的《千金方》。而早在晉葛洪所著《肘後方》內，已有「小品正朝屠蘇酒法」之類的記載，並稱「此華佗法，（魏）武帝有方驗中」。所謂《小品方》，為南北朝宋齊間醫家陳延之撰，其方或許被人附入《肘後方》中，但畢竟均在唐朝之前。至於此酒究竟是否系華佗所創，當然難下定論。更有書稱屠蘇酒為「軒轅黃帝之神方」（《四時纂要》）。此說亦不足信，但說明早在唐之前，屠蘇酒方已廣為流傳了。
關於屠蘇名稱含義，有幾種說法。
一指草名。如《通雅·植物》云：「屠蘇，闊時草也。」有人認為屠蘇即菝葜之別名。
一指草庵名。如《宋書·索虜傳》云：「所住屠蘇，為雷擊，屠蘇倒。」餘嘉錫《四庫提要辨證》卷一：「俗說屠蘇乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭裡一藥貼，令囊浸井中，至元日，取水置於酒樽，合家飲之，不病溫疫。今人得其方，而不知其人姓名，但曰『屠蘇』而已。」
一從字義解。如《事文類聚》卷六「元日」引謂：「屠，割也；蘇，腐也。」也有說：「屠者，殺也；蘇者，致病之鬼名也。」
還有一說，南宋陳元靚《歲時廣記》卷五中稱：「屠者，言其屠絕鬼炁；蘇者，言其蘇省人魂。」就是說，屠蘇酒可以杜絕瘟疫邪氣的侵襲，促進身體健康，使人精神振奮。
因此，以上幾說，雖均有一定道理，但是以最後陳氏之說較為貼切。陳氏又云：「其方用藥八品，合而為劑，故亦名八神散。」可見屠蘇酒還有八神散之名，這在其書中，均未見道及。
屠蘇酒的組成藥物，有八味，為大黃、蜀椒、桔梗、桂心、白朮、防風、烏頭、菝葜。這在《肘後方》、《千金方》、《遵生八箋》中所述都相同。而在《四時纂要》、《沈氏尊生書》中，則將菝葜改用虎杖根，其餘七味一樣。
這二種配方，究竟何者為好？
先說菝葜，又名金剛刺，它味甘性溫平緩，《日華子本草》說可「治時疾瘟瘴」。現代藥理研究證明：菝葜對金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、大腸桿菌等均有抑菌作用，並有解毒排毒功效。
虎杖，又名活血龍，微苦微溫，《本草品匯精要》說它有「通經脈、破血症」之功效，可治風溼關節痛等症，但在解毒防疫上，不及菝葜功效大。因此，在屠蘇酒中，虎杖或可加入，而菝葜必不可缺也。
另外，如清代周孝垓的《內經病機纂要》書中，其方亦是有菝葜，不用虎杖，至於其方中去白朮，加用赤小豆，則與古方之意有別。
屠蘇酒的功效，《肘後方》云：「令人不病溫疫。」《千金方》云：「闢疫氣，令人不染溫病及傷寒。」並稱：「一人飲，一家無疫。一家飲，一裡無疫。」
我們可從方中藥物的功效來看。
大黃，苦寒無毒，能瀉火解毒、攻積導滯、活血祛瘀。《本草經》謂其「破症瘕積聚，留飲宿食，蕩滌腸胃，推陳致新，通利水谷，調中化食，安和五臟」。現代研究，大黃對大多數革蘭氏陽性菌和陰性菌有抗菌作用，並對部分病毒有抑制作用，還有健胃、利膽、降壓、止血等功效。
桂心，辛甘大熱，能溫中散寒，化瘀行血。《日華子本草》雲「療一切風氣，通九竅，利關節，暖腰膝，破痃癖症瘕，消瘀血」等。與大黃相配，寒溫互宜，相得益彰。
白朮，健脾益氣，利水化痰。張元素謂其「除溼益氣，和中補陽，清痰逐水，生津止渴」。
桔梗，善開提肺氣，宣胸快膈，祛痰止咳。《名醫別錄》言：「利五臟腸胃，補血氣，除寒熱風痺，溫中消谷。」
防風，《日華子本草》稱：可「去三十六般風氣，赤眼止淚，及癱瘓，通利五臟關脈」。具祛風除溼的功效。
蜀椒，溫中開胃，壯陽暖腰，可殺蟲魚毒。
烏頭，可除風痺，驅寒溼，溫臟腑，然有毒，當用制者。
菝葜，前已談及，可治時疾瘟瘴。
米酒，味苦甘辛，性大熱，可和血養氣，伐邪闢惡。《別錄》云：「酒主行藥勢，殺百邪惡毒氣。」《日華子本草》云：「酒通血脈，厚腸胃，除風下氣。」
綜觀全方，具有解毒闢穢，健脾開胃，行氣和血等功效。
再從民間習俗看，除夕之夜，聚飲飽餐，油膩充填，腸胃壅實，歲旦以此調中化食，推陳致新，使五臟安和，確是具有健身防病的積極意義。宋代高承在《事物紀原》云：古來「除日驅儺，除夜守歲，飲屠蘇酒，乃是慣例」。
屠蘇酒的使用法，《肘後方》上云：將藥「細切，以絹囊貯之，十二月晦日正中時，懸置井中至泥，正曉拜慶前出之，正旦取藥置酒中」飲之。《四時纂要》云：「右八昧，剉，以絳囊貯，歲除日薄晚，掛井中令至泥。正旦出之，和囊浸於酒中，東向飲之。」上面是說，將囊貯之藥末浸井底一宿，歲旦取出浸於酒中，片刻即可飲之，然須「飲藥三朝」。
又《千金方》云：將上藥「咀（咀嚼），絳袋盛，以十二月晦日中懸沉井中，令至泥，正月朔日平曉出藥，置酒中煎數沸，於東向戶中飲之」。同樣「飲藥酒得三朝」，但在用法上略不同，要置酒中煎數沸，看來此法藥效要較前者為好。
屠蘇酒之飲，均先自年少者起，從幼至長，這是根據《禮記》「雙親服藥子先嘗」的習俗。飲量則多少自在。
另外，飲藥三朝之後，要將藥囊還置井中，常年飲此水，無疑還可作為飲水消毒之用。《肘後方》稱「能迎歲可世無此病」。
屠蘇酒不只在中國盛行，而且早在唐朝時，已流傳至國外。據日本醫學博士矢數道明的《漢方治療百話摘編》中提及，在日本嵯峨天皇的弘仁年間（810一823），為在元旦時宮中舉行儀式，首次使用此酒，美其名為「延壽屠蘇散」。後在日本國，逐步發展形成一種新年之初的風俗，被民間廣泛地應用。
屠蘇散在日本的不少醫著中都有記載，如《延喜式》《醫心方》《和漢三才圖會》等。雖然方中所用藥物，不甚相同，但也可以看出，中國的屠蘇酒，對日本的影響不小。
目前日本所用的處方是：白朮、山椒、桂枝、防風、桔梗五味，每味各三克，剁碎，裝入白絹或茜草染紅的三角形絹袋中，從年三十的中午開始，浸泡於料酒之中，至元旦早晨，酒中即可放出芳香，味道醇香，就連婦女和小孩都能飲用。其方中去掉烏頭，是為避免中毒，但不用大黃、菝葜，似乎失去了屠蘇的古意。不過，屠蘇酒所以也能在日本長久流傳，足見它確有健身防病的功效。
——本文刊於《文史知識》1992年第5期「文化史知識」欄目