觸摸歷史印記 · 見證成華風採
聽天府文化 遊文旅成華 | 第71期
▲點擊上方音頻收聽
北門是成都的主要交通要道，稱之為官道，京官大員們來成都從這裡進入，出川北上也走這條道。青龍場緊鄰川陝官道出口，佔盡了天時地利，得天獨厚的環境也使這一帶自古成為繁華地段。
在清朝中後期，路邊的店鋪，尤其是雞毛客棧比比皆是，各家的店都有店招，好一點的寫著「登科行臺，客商福安」；差一點的就寫得實在：「未晚先投宿，雞鳴早趕路」，「吃住巴適，一覺夢醒」等等，都有自己的特色。
但是，過去啊，這些客棧卻有一些怪現象，今天，就給大家講講舊成都北門客棧的這些怪象。
第一個要講的，就是所謂的「上等的官房」。
那個時候，遠道而來的客商見天色已晚，城門關閉進不了城，往往就在附近歇腳打尖睡上一覺，等第二天開城門入城。客人一進店，不論高低貴賤，拴著圍腰、肩搭白帕子的么師就熱情地上來招呼：「客官是住店嗎還是吃飯，是會客嗎還是訪友？」嘴皮子直翻，噼噼叭叭把自家店的好處介紹了一番。
客人問，可有上等的客房？么師嘴巴甜得很，連聲說有，喊一聲：「這位客人住上官房，樓上請！」手往前一伸，做出個請的姿勢。
不明底細的人還以為是好高級的房間，心裡不由得一喜。待進去一看，也就是四合院裡樓上的客房，一間房裡擺了四張床，也叫四官房。
以前的客棧都是吃飯帶住宿，當然只是很差的飯菜，泡菜、不見油的紅鍋炒素菜，外加一碗恩鍋湯（也就是洗鍋水），要好一點的夥食就要額外加錢，還要給小二的小費。房裡破桌椅板凳倒是配得有，就是沒有油燈，那油燈點起來沒有深淺，照到半夜就要用好多青油，要油燈又要額外加錢，一盞燈加一份錢。
床上是油黑得看不出本色的鋪蓋，油黑的枕頭，睡上去光光的還一陣涼，黑糊糊的罩子，一股難聞的味道和燻人的腳臭味，很讓旅客為難。
晚上睡下來，屋裡屋外一片黑，一陣悉悉瑟瑟的響，不是蛇就是耗子，猛不丁伸手一抓，耗子一閃就彈開。耗子也餓得慌，等一會又來了，從罩子洞鑽進來，沒有吃的就舔嘴巴，舔著舔著就是一口，咬得客人哇哇叫，把一屋的人都吵醒。
第二天找帳房先生討要賠償，帳房先生是個鐵公雞，不要想扯一根毛。裝出十分委屈的樣子說，耗子也不是客棧裡專門餵的，不曉得是從哪兒跑來的，哪個管天管地也管不了耗子。還告誡說，吃了好東西要把嘴巴抹乾淨點，不要給耗子可乘之機，客人吃了個啞巴虧也沒辦法，只得自認倒黴，咧起被啃得腫了的嘴巴只能走掉了。
這怪象之二呢，就是客棧也怕丐幫。
歡喜街是川陝大道的頭和尾，南來北往的人多，三教九流混雜其間，跑江湖碼頭、抓拿騙吃的比比皆是，叫人防不勝防。有客棧還被乞丐估吃霸佔，有苦難言。
乞丐在成都又叫討口子叫花子，多集中在東西南北四城門口主要通道，而這四門當中，又尤以東門九眼橋一帶和北門城隍廟一帶最多。
北門上有名的乞丐頭範桶是個厲害的角色，此人生得膀大腰圓，能說會道，膽大心細，他能一頓吃下幾個人的飯，同時又可以幾天幾夜不吃不喝面不改色。靠著這些能耐，也贏得了北門丐頭的頭銜。
範桶盤踞北門城隍廟一帶，把政府設立的棲流所據為自己的丐王行宮。一次，範桶手下的兩個乞丐去青龍場搞創收，被一家客棧的一個么師吼了出來。這下不得了了，乞丐回來一告狀，範桶十分生氣，帶著手下十幾個丐幫弟子就去了那家客棧，也不喊也不鬧，一個個很規矩，就是破衣爛衫穿巾掛綹，在各房門口通道上一字排開幫忙迎客。有的挖耳朵，有的擤鼻涕，還有的撩起破衫露出肚皮逮蝨子，咳一聲就吐出一口痰來，客人哪還敢進來，捂起鼻子轉身就走。兩天兩夜叫花子不挪步，連鬼都不上門。
老闆急慌了，親自出馬，又是送錢又是下矮樁說好話，還把那個么師喊來賠禮道歉，請範師傅高抬貴手，這才把事情擺平。面對丐幫啊，這客棧也只得忍氣吞聲，沒有別的辦法。
這最後一個怪象呢，就是客棧吃住客的詐錢。
過去有個叫周再福的人初次出門做生意，在珠寶一條街進了些貨，用小夾背簍裝了，再放些衣物什麼的以掩人耳目。他出城北後本來想急急趕路，誰知走到離獅子山不遠就下起了瓢潑大雨，挨到天黑走不成了，周再福只得找了家不起眼的雞毛小店住下來。
晚上吃了飯，周再福要了一盞油燈，把進的貨物都擺在床鋪上拿著票據一一對照，看搞錯沒有。
外面有人喊：「查房了，各回各號，不準亂走動，不準偷摸扒竊。」三個穿著號衣的團丁走了進來，顯然是直奔這間房而來的。
周再福來不及收拾床上的東西，被團丁一眼看見了，走過來問，是做啥子的？周再福說做生意的。團丁又指著床上攤開的物品問那是哪來的？周再福說是進了貨，團丁問他可有憑據？周再福說有，馬上就拿出進貨的票據遞過去。
領頭的在燈下隨便看了看，就問他可有違禁品？周再福趕忙搖頭說沒有，自己就是個規規矩矩的人。領頭的說再咋個也得搜一下，履行公務。周再福不知是計，就讓他們搜，一個團丁就在床上四處摸起來。
摸了一陣，一個團丁就叫起來：「報告，床上有東西。」拿出來一看，是一個小紙包，當著周再福的面打開一看，是一砣黑糊糊的東西，那是煙膏，領頭的厲聲問：「這是啥子東西，你私販鴉片，該當何罪？」吩咐手下抓起來。
周再福臉都嚇白了，他結結巴巴說：「這不是我的，我床都還沒上，不曉得哪鑽出這砣東西來了。」
團丁根本就不聽他辯解，把東西裝進夾背放在樓下櫃檯上暫扣，等搜查完了就帶人走，並令周再福等在房間裡不得離開，然後又搜查其他房間去了，一路叫喊著。周再福很少出門進貨，也不曉得這是咋回事，再說他也捨不得那些貨，真的就呆在房裡不走。一旁的人發話了：「你還不走，真的要等他們把你逮進去關起啊？」這是那幾個團丁在有意放他走，這明明就是要把他的貨打來吃起。
周再福才醒悟過來，這是栽贓，是早就準備好了的。舍財不捨命，周再福一咬牙，今天算是遭了燙灶，就讓那幾爺子買藥吃去，他趁亂出了客棧跑了，帳房先生心知肚明，也沒攔他。
這是遇到了白吃，維護當地治安的團練明打明的吃，比搶還厲害，噴嚏都打不出。
如今，
舊時成都客棧的這些現象，
早已和那些客棧一起，
卷進了歷史的洪流，
成為了人們閒來無趣時的談資。
來源：《沙河風》
原標題：《舊成都北門客棧怪象》
閱讀原文