寫在前面的話：最近美國如火如荼的遊行與黑人在美國長期受到的系統性歧視有關，而儘管歷史上和現如今亞裔也同樣遭受種族歧視，但我們中的大多數實際上並不真正了解非裔美國人所面臨的困境到底是怎麼樣的。下面這篇文章是難得的第一手經歷，展現了黑人社區的典型境況。歡迎閱讀和理性討論。
文/小張老師398；來源/張寧 ning zhang，本文經授權轉載。
「老師， 我的預產期是10月，你的預產期是幾月份？」夏珍坐在我的教室，邊摸著她微微隆起的腹部邊問。教室裡其他學生有的趴在桌子上睡覺，有的好奇地聽著我們的對話，還有的看著窗外發呆。
「你懷孕了？你才14歲啊！高中還有3年才畢業，你成績這麼好，應該去上大學啊～」我的心情有點像「好白菜被豬拱了」一樣，除了惋惜就是無奈。
「老師啊，人生太短了，你知道嗎，我最好的朋友昨天被槍殺了。」夏珍知道我很喜歡她，她也聽出我的失望。
「啊，今天報紙上報導的那個14歲的女孩就是你的閨蜜啊？」早上在報紙上看到市區一位少女被槍殺的報導，還在想死者與我們學生有沒有關係。
「對啊，人生就是要及時行樂，我不想死得這麼早，我也不想死的時候還沒有孩子; 老師，生完孩子，我媽媽我外婆會幫我帶，也許我會讀完高中。」 夏珍好像在安慰我似的。
我把眼光投向窗外，這是一所市中心的K-12特許學校(Charter School)，在市中心擁有三處校舍。所謂特許學校，是介於公立學校(Public Schools)和私立學校(Private Schools)之間的一種辦學模式：與公校模式一致的是，領取政府的教育撥款，僱傭有教師資格證的老師，教育免費；與私校模式相似之處，學生和老師每天必須穿校服上課，我們的校服顏色是酒紅色和黑色，可以有自己的教學特色，課程安排上自由度很大。在一個相對比較差的學區，特許學校可以給窮學生多一條路子選擇。我們學校98%的學生是非裔美國人。
校舍的位置很獨特，正前方是縣法院，審判完，罪犯被押送著走過密封的天橋直接入監，監獄的窗戶窄窄的，很特別；左前方是方圓幾百裡唯一的賭場，金光閃閃，晝夜燈火通明；右邊是縣家庭和工作服務機構，每天看見很多貧困家庭排隊申請現金援助、失業援助、食品補助和醫療援助。學前班和幼兒部在一個平房裡，1年級至8年級在一個七層樓房裡，高中部的小樓有兩層，門口的石牌上面隱隱約約刻著：stable 馬廄。就在這極具歷史韻味的馬廄的二樓，我坐在我的教室裡，幻想著自己從小夢寐以求的工作：弼馬溫。
面試前，我準備了三天三夜，想像著各種刁鑽古怪的面試題，結果...
「你就是簡歷上的這個人？」校長問。
「是。」
「你的年薪是
$$, 如果你沒有異議的話，去人事處報到吧。」
一分鐘不到，拿到一份正式的教職，哪怕多問一個問題也好啊，三天三夜豈不是白準備了。後來才知道，在這所學校拿到教職與真正工作完全是兩碼事，在這裡能領到薪水不是件容易的事，因為很多老師一天都堅持不了啊。
第一星期，我的學生們就給我一個下馬威，他們趁著我去走廊打水之際，把教室門反鎖了，我怎麼敲門他們都不開，聽到他們在裡面又唱又跳，我在外面是又急又羞，差點哭了，同事只好叫來校長幫我擺平。
一個星期後，十幾個新老師幾乎都跑了，只剩下一個歷史老師、一個英文老師，還有我。有一次，走進一個教室裡，看班上坐著三個大肚子的女生，大吃一驚，再聽到這個班的老師解釋，三個小孩的爸也在教室裡，就是最後排的那個高大的男生，更加吃驚。前所未有的經歷，常常恍惚著：我是在美國呢，還是在非洲。後來，了解到所有美國的黑人孩子中有一半以上生活在單親家庭中, 有的人甚至都從未見過父親，黑人家庭基礎比較薄弱。一般開家長會或者學校活動時，拖家帶口而來的基本上是女眷。
十月的一天，學監來到高中部，把所有的學生都叫到會議室，然後告訴我們一個消息：11年級的一個女生離世了。聽到了一些哭泣聲，然後，大家手拉著手，一起為她祈禱。我的眼淚止不住地往下流。後來，在班上學生問我：你又沒有教過她，為什麼哭得這麼傷心？我說：她才17歲，花季少女，生命就這麼突然截止了，難道還有什麼比這更悲傷的呢？學生們都靜靜地看著我，大概從那天起，他們開始對我有了認同感。
從來沒有系統學習過課堂管理和教學法的我，就像是從不會遊泳的人突然被扔進大海裡，邊掙扎邊學遊泳。每一天上班，都像是戰士上前線一般，因為你無法預料那天課堂裡會發生什麼。有一次，我在檢查作業時，一位女生把臉趴在桌子上睡覺，我有些生氣，過去問她為什麼不交作業。這位女生突然抬起頭，衝著我喊：你知不知道昨天晚上有人用槍頂著我的頭？我家被搶了，我害怕，一夜沒有睡覺！說完，眼淚「譁譁」而下，我當時愣了一下，無法想像那種恐怖的場面，轉身取來紙巾遞給她，這些孩子小小年齡就要承受生命之重，令人可憐。
學校為了開設中文課，把西班牙語課給停了，全校的外語只是中文，這在其他學區從未發生過的。學生們對中文也越來越感興趣了。為了更好地服務學生，申請了一個碩士班，每天下班後，開車去西區學習有關教育的課程。周末、寒暑假也都在修課，辛辛苦苦學習了一年半的時間，拿到了碩士文憑，可是課堂上所學的知識與實際操作相差十萬八千裡。
有的學生常常飆髒話，F詞和B詞對他們來說就像我們說「哇~」。說實在的，在這所學校，是我的學生教會了我各種不上檯面的俚語髒話，每次寫處理報告時，都會想：嘿，今天沒有白過，又學到了一個詞。有個大學剛畢業的教英文的白人小姑娘，有一次在課堂上被學生冠上B詞，當時，她臉漲得通紅通紅，衝出教室，躲到校長室哭了好一會兒。後來，我了解，這些學生們所處的家庭和社區，很多成年人的說話方式基本上就是如此，耳濡目染之下，他們稍一激動，髒詞就蹦出來了，所以，如果他們馬上糾正的話， 我也就一隻耳朵進一隻耳朵出了。
大多數的學生來自貧寒家庭，有的學生來學校就是為了一頓免費的學校午餐，很多家庭靠政府補助金和食品券過日子。很快，我發現了一個規律：月初，補助金和食品券剛發下的日子裡，學生心情比較不錯，基本上能夠坐下好好聽講；月底，家裡食品告罄時，學生來學校基本上就是飢腸轆轆的，情緒波動會比較大。這時候，我總是帶一些家裡的食品，或者帶賺到足夠積分的學生去市中心的中國餐館吃中國菜，他們會很開心，有時還問我能不能把剩餘的食品打包回家與家人分享。
這裡的元老級的教師都是我學習的楷模，有很多黑人老師，也有不少白人老師，從建校的第一天起就兢兢業業地為這些不幸運的學生們服務，不論是課堂管理，還是處理師生關係上都做得令人佩服不已。一群鬧哄哄的學生到了他們的手裡就乖乖地像綿羊。這種高超的教學技巧，如果不是親眼所見，簡直難以置信。
學校分給我一個停車的車庫，在市中心寸土寸金的地方擁有一個車庫好像是唯一值得「炫耀」的事。第一年，資歷不夠，車庫離學校遠了點，要走三個街區。冬天早上上課時，天還黑著，黑燈瞎火地走小弄堂怪瘮人的。每次都能看到遠遠的一個黑影在周圍巡視，久而久之，一看到他，我就不心慌了，感覺他在暗中保護著我。第二年，換到學校樓下的停車場，根本不需走街口了。那個黑影居然成了我的學生，叫飛凱，坐在我的教室裡，雖然不多言， 但是一個非常優秀的學生。
飛凱和他的雙胞胎弟弟飛旋都成了我的學生。他們雖然是雙胞胎，但是面容性格迥異。飛凱沉默寡言，飛旋說起話來喋喋不休，兩個人都很刻苦勤奮。他們年幼時喪父，母親一人拉扯他倆長大，後來，母親罹患癌症，家中一貧如洗。學校給兄弟倆提供補助，他們下課後就在學校裡做清潔工作。除了教他們中文之外，我還輔導他們微積分。畢業申請大學時，飛凱告訴我，他覺得弟弟比他聰明，所以他要把讀大學的機會讓給弟弟，他留在家裡工作，援助弟弟，同時也照顧媽媽。聽後，感慨萬分，兄弟情深啊。而這一讓，人生軌跡完全不同了。弟弟飛旋進入南方一所著名的理工大學，研究生院畢業後，進入一家著名的跨國公司，從事電子工程師工作。而哥哥飛凱則基本脫離了貧困線。不過，兄弟感情仍然很好，兩個人都很正直。
有一次，學校資金緊張，我的中文項目被砍了幾個班，剛好數學老師突然離職，學校找我談話：聽學生們反映，你的數學比那些數學老師都好，你能不能把這個班帶完？聽到學生們對我的讚許，我很開心：當然可以，於是我開始接手教幾何和微積分。有的學生的基礎實在太差了，高中學生居然不懂如何求長方形的面積，真的不知道他們是怎麼混到高中的！飛凱飛旋那個班擁有最好的學生，每天下午和他們一起在黑板上演繹微積分是最幸福的時光，當一道難題被學生解出時，班上總會響起熱烈的掌聲。
飛凱飛旋那屆學生是學校的第一批高中畢業生，畢業典禮非常隆重，對於很多家庭來說，這是他們家中第一位高中畢業生。畢業也會有不少費用，比如，畢業舞會、拍畢業照、買畢業袍之類的，這對一些家庭來說是筆額外負擔。學校鼓勵老師「領養」一位畢業生, 我「領養」了一個安靜懂事的女生，為她支付一些費用，看著她開開心心地從高中畢業了。後來，她進入一個護士學校。
五月，看到兩個五年級的學生扭打在一起，不顧自己有孕在身，上前拉開一學生，沒想到，那學生如同蠻牛一般，結果動了胎氣。為了保胎，申請家附近的一所學校教書，該學區在當地數一數二。面試時，挺著大肚子，校長問：你在市中心的這所學校工作過呀？我給她分享了一個小故事，聽完故事後，校長說：你們真的是在做教育啊，我們八月底開學，歡迎你加盟。我說：我九月份就要去生孩子了。校長說：難怪看起來你好像是懷孕了，沒關係，我們給你找代課老師！
泰戈爾有詩云：「你的付出將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。」現在回想起來，在那所學校工作所受的苦可以說是人生的寶貴財富，讓我對非裔這一群體充滿了同情，也認識到問題根源之所在。環境以及自身的努力很重要。很多黑人無力也不願離開他們的圈子，結果陷入馬太效應：強者越強，弱者越弱。
離開那所學校時，我買了兩條一模一樣的藍色小毯子，一條為自己兒子準備，一條送給夏珍未出生的兒子，希望他們母子平安。我再也沒有見過她，雖然總是會想起她，還有其他的學生。
—— END ——